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El guión 
Sustancia, estructura, estilo 
y principios de la escritura 

de guiones 


Robert McKee 


traducción 
Jessica Lockhart 


ALBAMINUS : 


Introducción 


El guión propone principios, no normas, 


Las normas dicen: «Se debe hacer de esta manera». Sin embargo, los 
principios se limitan a decir: «Esto funciona... y ha funcionado des- 
de que se recuerda». La diferencia resulta crucial. Nuestro trabajo 
no debe seguir el modelo de una obra «bien hecha», sino que debe 
estar bien hecho según establecen los principios que conforman 
nuestro arte. Quienes cumplen las normas son los escritores an- 
siosos e inexpertos. Los escritores rebeldes y sin formación las in- . 
cumplen. Los artistas son los maestros de la forma. 


El guión propone formas eternas y universales, no fórmulas. 


` Cualquier teoría sobre los paradigmas y los modelos infalibles 
de redacción que sirven para alcanzar el éxito comercial es un 
disparate. A pesar de las tendencias, de las nuevas versiones y de 
las segundas partes, al analizar toda la cinematografía de Holly- 
wood descubrimos una sorprendente variedad de diseños narrati- 
vos, pero ningún prototipo. Tan poco característica de Hollywood 
-es Jungla de cristal como ¡Dulce hogar... a veces!, Postales desde el filo, 
El rey león, This is Spinal Tap, El misterio Von Bulow, Las amistades pe- 
ligrosas, Atrapado en el tiempo, Leaving Las Vegas o miles de otras ex- 
celentes películas de docenas de géneros y subgéneros, que abar- 
. can desde la farsa hasta la tragedia. 

El guión nos anima a crear obras que entusiasmen al público de 
los cinco continentes y que se mantengan vivas durante decenios. 
Nadie necesita un nuevo libro de recetas para aprender a hacer 
refritos con las sobras de Hollywood. Lo que hace falta es volver a 
descubrir las directrices básicas de nuestro arte, los principios con- 
ductores que dan rienda suelta al talento. Independientemente 
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del lugar donde se realice una película -Hollywood, París, Hong 
Kong- si su calidad es arquetípica, producirá placer en una reac- 
ción en cadena, global y perpetua, que la llevará de sala en sala, 


generación tras generación. 
El guión propone arquetipos y no estereotipos. 


Las historias arquetípicas desvelan experiencias humanas uni- 
versales que se visten de una expresión única y de una cultura es- 
pecífica. Las historias estereotipadas hacen justamente lo contra- 
rio: carecen tanto de contenido como de forma. Se reducen a una 
experiencia limitada de una cultura específica disfrazada con ge- 
neralidades rancias y difusas. 

Por ejemplo, hubo un tiempo en que la tradición española es- 
tablecía que las hijas debían casarse en orden de edad, de mayor a 
menor. En la' cultura española, una película que tratara sobre.una 
familia del siglo xIx con un estricto patriarca, una esposa someti- 
da, una hija mayor incasable y una hija menor hecha al sufrimien- 
to, podría emocionar a quienes recordaran esa costumbre, pero 
fuera de esa cultura es poco probable que los demás públicos sin- 
tieran alguna empatía. El guionista, temiendo el limitado atracti- 
vo de su historia, echa mano de los entornos, personajes y accio- 


nes familiares que en el pasado han demostrado complacer al 


público. ¿Con qué resultado? El mundo se muestra aún menosin- 4 


teresado por esos clichés, 


Por otro lado, esa tradición represiva podría convertirse en I 
material para un éxito mundial si el artista se arremangara y cons- 4 
truyera un arquetipo. Una historia arquetípica crea entornos y 
nuestra mirada se deleita con E 
cada detalle, mientras la narración revela conflictos tan humanos E 


personajes tan poco habituales que 


que viajan de cultura en cultura. 

En Como agua para chocolate de Laura Esquivel, la madre y la 
hija pugnan exigiendo dependencia frente a independencia, per 
manencia frente a cambio, yo frente a los demás; los conflictos 
que toda familia conoce. Sin embargo, Esquivel observa el hogar y 
la sociedad, las relaciones y el comportamiento con tanta riqueza 


A] 
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de detalles nunca antes mostrados que nos sentimos irresistible- 
mente atraídos por sus personajes, fascinados por un mundo que 
nunca hemos conocido ni podido imaginar. 

Las historias estereotipadas no cruzan fronteras; las arquetípi- 
cas sí. Desde Charlie Chaplin hasta Ingmar Bergman, desde Satya- 
jit Ray hasta Woody Allen, los grandes maestros de la narrativa ci- 
nematográfica nos proponen enfrentarnos a esa doble vertiente 
que todos ansiamos. En primer lugar nos ofrecen el descubri- 
miento de un mundo desconocido. No importa lo íntimo o épico, 
contemporáneo o histórico, específico o fantasioso que sea} el 
mundo de un artista eminente siempre conseguirá sorprenderhos 
como algo exótico o extraño. Como si fuéramos un explorador 
abriéndose paso en la selva, penetramos atónitos en una sociedad 
virgen, en una zona sin tópicos donde lo ordinario se convierte 
extraordinario. 

En segundo lugar, una vez entramos en ese mundo extraño, 
nos encontramos a nosotros mismos. Escondida en las profu jdi- 
dades de esos personajes y sus conflictos hallamos nuestra pro, 
humanidad. Vamos al cine para acceder a un mundo nuevo y 
cinante, para suplantar virtualmente a otro ser humano que al 
principio nos parece muy extraño pero que en el fondo es como 
nosotros, para vivir en una realidad ficticia que ilumina nuestra 
realidad cotidiana. No deseamos escapar de la vida sino encon- 
trarla, queremos utilizar nuestra mente de modo estimulante y ex- 
perimental, flexibilizar nuestras emociones, disfrutar, aprender, 
“aportar profundidad a nuestros días. He escrito El guión para fo- 
“mentar la creación de películas que tengan un poder y una belle- 
árquetípicos y que generen en el mundo ese doble placer. 


en 


El guión propone minuciosidad, no atajos. 


Desde la inspiración hasta la versión final puede que escribir 
guión requiera tanto tiempo como escribir una novela. Los 
ores de guiones y de prosa dan la misma densidad a los mün- 
personajes e historias que crean, y a menudo nos equivoca- 
al pensar que un guión es más rápido y sencillo de escribir 
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que una “novela simplemente porque las páginas de los guiones 
tengan mucho espacio en blanco. Los grafómanos rellenan pági- 
nas tan rápidamente como son capaces de teclear, pero los guio- 
nistas de películas cortan una y otra vez, implacables en su deseo 
de expresar lo máximo con el menor número de palabras posible. 
Pascal una vez escribió una extensa carta a un amigo, y en la pos- 
data se Le por no haber tenido tiempo de redactar una mi- 
siva más breve. Cómo Pascal, los guionistas aprenden que la clave 
está en economizar, que la brevedad cuesta tiempo, que la exce- 
lencia es sinónimo de perseverancia. 


El E propone realidades, no los misterios de escribir. 


No existe ninguna conspiración para mantener en secreto las 
verdades de nuestro arte. En los veintitrés siglos transcurridos des- 
de que. Aristóteles escribiera su Poética, los «secretos» de las histo- 
sido tan públicos como la biblioteca de la esquina. No hay 

nada en tel oficio de narrar historias que sea abstruso. De hecho, 
contar una historia con el objetivo de llevarla a la pantalla parece 
una taréa engañosamente sencilla a primera vista. Pero cuanto 
más nos acercamos al centro, trabajando escena a escena para que 
la historia funcione, la labor se complica paulatinamente, y nos 
damos cuenta de que en la pantalla no hay ningún lugar donde es- 
condersé. 
Si un guionista no consigue conmovernos con la puteza de 
una escena dramatizada, tampoco podrá ocultarse tras las pala- 
bras, como hacen los novelistas con la voz del narrador y los dra- 
maturgos con sus soliloquios. No podrá tapar con una capa de len- 
guaje explicativo o emocional los agujeros de la lógica de su 
trama, de una motivación poco clara o de una emoción sin tonali- 
dades, y le resultará imposible siquiera decirnos qué pensar o qué 
sentir. 
La cámara es el temido aparato de rayos X que revela todo 
aquello í que es falso. Amplía la vida reiteradamente y después des- 
. nuda con violencia cada giro débil o extraño de nuestra historia 


hasta que, confusos y frustrados, sentimos tentaciones de abando- l 


; 
f 
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nar. Sin embargo, con determinación y estudio, el rompecabezas 
encaja; la escritura de guiones es una tarea repleta de preguntas 
pero no de misterios irresolubles. 


El guión propone cómo alcanzar la maestría de nuestro 
arte y no cómo adivinar el futuro de nuestro mercado. 


Nadie puede enseñarnos qué se vende, qué no se vende, qué 
será un éxito o un fracaso total, porque nadie lo sabe. Los descala- 
bros de Hollywood se basan en los mismos cálculos comerciales 
que los mayores éxitos, si bien algunos dramas oscuros contravie- 
nen todo lo establecido por los gurús de la rentabilidad que se 
venden al mejor postor (Gente corriente, El turista accidental, Train- 
spotting), y sigilosamente conquistan las taquillas nacionales e in- 
ternacionales. No hay nada garantizado en nuestro arte, por eso 
tantos se obsesionan con «llegar», con «el éxito» y con las «inter- 
ferencias creativas». : 

La respuesta honrada ante esos temores es que cuando escri- 
bamos con una calidad insuperable, y no antes, conseguiremos 
un agente, venderemos nuestro trabajo y lo veremos fielmente re- 
flejado en la pantalla. Si hacemos una torpe imitación del éxito 
del verano pasado, engrosaremos a las filas de esos mediocres que 
todos los años inundan Hollywood con miles de historias satura- 
das de tópicos. En lugar de obsesionarnos por nuestras posibili- 
dades de éxito, debemos dedicar nuestra energía a alcanzar lo su- 
blime. Si entregamos un guión brillante y original a los agentes se 
pelearán por el derecho a representarnos. Aquel a quien contra- 
temos instigará una guerra de pujas entre los productores ávidos 
de historias y el ganador nos pagará una vergonzosa cantidad de 
dinero. 

Es más, una vez en fase de producción, nuestro guión acabado 


` encontrará un nivel de interferencia sorprendentemente peque- 
ño. Nadie nos puede prometer que no se vayan a producir fatídi- 


casincompatibilidades de caracteres que echen a perder un buen 
trabajo, pero debemos estar seguros de que los mejores talentos 


` interpretativos y realizadores de Hollywood tienen muy claro que 
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sus carreras dependen de la calidad de los guiones. Sin embargo, 
debido al voraz apetito de Hollywood por conseguir guiones, a 
menudo se cosechan antes de que estén maduros, lo que impone 
cambios de última hora en el plató. Los autores sólidos no venden 
sus primeros borradores. Revisan el guión pacientemente hasta 
que está lo más preparado posible para el realizador y los actores, 
Una obra inacabada incita a la manipulación, mientras que un tra- 
bajo afinado y maduro preserva su integridad. 


El guión insta a respetar al público, no a desdeñarlo. 


Cuando una persona con talento escribe mal, lo suele hacer 
por uno de los siguientes motivos: o está obcecada con una idea 
que debe demostrar, o le embarga una emoción que quiere ex- 
presar. Si una persona con talento escribe bien suele ser por el de- 
seo de llegar a su público. 

Noche tras noche, a lo largo de años de interpretar y dirigir, 
me he quedado maravillado por el público, por su capacidad de 
respuesta. Las máscaras caen como por arte de magia, los rostros 
se tornan vulnerables y receptivos. Los espectadores no ocultan 
sus sentimientos con coraza alguna, sino que se abren al narrador 
de maneras que ni siquiera sus amantes conocen, dejándose llevar 
por la risa, las lágrimas, el terror, la ira, la compasión, la pasión, el 
amor, el odio; a menudo el ritual los deja exhaustos. 

El público no es sólo increíblemente sensible. Ciíárido se 
instala en un cine a oscuras, el cociente intelectual colectivo se dis- 
para veinticinco puntos. Cuando vamos a ver una película, a me- 
nudo sentimos que nuestra inteligencia es superior a lo que es- 
tamos viendo, que sabemos qué van a hacer los personajes antes 
de que lo hagan, que adivinamos el final antes de que lo hagan 
ellos. El público no sólo es inteligente, sino que su inteligencia su- 
pera la de la mayoría de las películas, un fenómeno que no cam- 
bia cuando uno pasa al otro lado de la pantalla. Lo único que pue- 
de hacer un guionista para adelantarse a las agudas percepciones 
de un público atento es utilizar todas las dotes artísticas que haya 
adquirido. 


ELIAS arc 


elemento. Sin él, el acto creativo es inútil. 


. de una singular elección del tema además de una forma narrativa 
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Ninguna película podrá funcionar si no nos adelantamos alas 
reacciones y expectativas del público. Debemos dar forma a nues- 
tras historias de tal manera que expresen nuestra visión y satisfa- 
gan los deseos de los espectadores. El público es un factor tan de- 
terminante para el diseño de la historia como cualquier otro 


El guión propone originalidad, no clones. 
La originalidad es la confluencia del contenido y de la forma, 


única. El contenido (el entorno, los personajes, las ideas) y la for- 
ma (la selección y la organización de los acontecimientos) se ne- 
cesitan, se inspiran e interaccionan, El guionista esculpe su A 
ria con el contenido en una mano y el dominio de la forma enla 
otra. Cuando modelamos la sustancia de una historia una y otra 
vez, la narración va tomando forma por sí misma. Al jugar con| la 
forma de la historia, su espíritu intelectual y emocional también 
evoluciona. l. : 

Una historia no es sólo lo que se cuenta, sino también la forma 
de contarlo. Si su contenido es un cliché, la forma de narrar tam- 
bién lo será. Pero si la visión del guionista es profunda y original, 
el diseño de la historia será único. Por el contrario, si la manera de 
contarla es convencional y predecible, precisará de caracteres Es 
tereotipados para representar comportamientos ya, deip 
Pero si el diseño de la historia es innovador, los entornos, los per- 
sonajes y las ideas deberán ser igualmente nuevos para encajar 
con él. Damos forma a la narración para, que se adapte a la sustah- 
cia y después modelamos la sustancia para apuntalar el diseño. l 

Sin embargo, no debemos nunca confundir excentricidad con 
originalidad. La diferencia.por la mera diferencia es algo tan va- 
cuo como el cumplir los imperativos comerciales a ojos cerrados: 
Después de trabajar durante.meses o incluso años recopilando da- 
tos, recuerdos e invenciones para crear el tesoro que constituye el 
material de una historia, no hay ningún escritor serio que se aven- 
ture a enjaular su visión dentro de una fórmula o a trivializarla en 
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fragmentaciones vanguardistas. La fórmula de lo «bien hecho» 
puede ahogar la voz de una historia, pero las extravagancias del 
«cine de autor» le provocarán problemas de dicción. Al igual que 
los niños rompen cosas para divertirse o agarran pataletas única- 
mente para llamar la atención, hay demasiados realizadores que 
recurren a tretas infantiles en la pantalla para gritar: «¡Miren qué 
sé hacerl». El artista maduro nunca atrae la atención sobre sí mis- 
mo y el artista sabio nunca hace nada por el mero hecho de ir con- 
tra lo establecido. 

Las obras de los maestros del cine como Horton Foote, Robert 
Altman, John Cassavetes, Preston Sturges, Francois Truffaut e Ing- 
mar Bergman son tan peculiares que una sinopsis de tres páginas 
delata al artista con tanta certeza como su ADN. Los grandes 
guionistas se distinguen por un estilo narrativo personal que va li- 


gado a su visión. De hecho, y en un sentido muy profundo, su es- . E 


tilo es su visión. El autor elige una serie de elementos formales —nú- 
mero de protagonistas, ritmo de progresión, niveles de conflicto, 
uso del tiempo...- que, combinados con los contenidos básicos 
que selecciona —entorno, personaje, idea—, se funden hasta crear 
un único guión. 

No obstante, si nos olvidáramos del contenido de sus películas 


por un momento y estudiáramos el mero esquema de esos aconte- | 


cimientos, comprobaríamos que, como una canción sin letra, 
como úna silueta sin matriz, el diseño de sus historias está pode- 
rosamente cargado de significado. La selección y la organización 
de acohtecimientos que hace el narrador son su metáfora maestra, 
y reflejan la interconexión de todos los niveles de realidad: perso- 
nal, política, ambiental y espiritual. La estructura de una historia, 
libre de caracterizaciones y ambientaciones superficiales, revelará 
la cosmología personal del autor, su percepción de las pautas y 
motivaciones más profundas que marcan el cómo y el porqué de 
las cosas de este mundo: su esquema del orden oculto de la vida. 

Da igual a quién admiremos -Woody Allen, David Mamet, 
Quentin Tarantino, Ruth Prawer Jhabvala, Oliver Stone, William 


Goldman, Zhang Yimou, Nora Ephron, Spike Lee, Stanley Ku- e 


brick los admiramos porque son únicos. Cada uno ha destacado 
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sobre la multitud por haber seleccionado un contenido distinto al 
de los demás, por haber diseñado una forma sin parangón y por 
haber combinado ambos aspectos con un estilo inequívocamente 
suyo. Aspiro a que mis lectores hagan lo mismo. 

Las esperanzas que tengo puestas en mis lectores trascienden 
los límites de sus propias capacidades y destrezas. Tengo una sed 
insaciable de grandes. películas. A lo largo de los últimos veinte 


«años he visto filmes buenos y algunos muy buenos, pero muy po- 


cas veces me he encontrado con una película de un poder y de 
una belleza asombrosos. Tal vez sea yo; quizá me haya endurecido, 
pero me parece que no, todavía no, aún creo que el arte transfor- 
ma la vida. Pero sé que, si no tocamos todos los instrumentos de la 
orquesta de una historia, no importará qué música imaginemos, 
porque estaremos condenados a tararear la misma vieja melodía, 
He escrito El guión con el propósito de dotar al lector de la maes- 
tría de este oficio, para liberarlo y que pueda expresar una visión 
original de la vida, para elevar su talento más allá de las conven- 
ciones, de modo que pueda escribir películas con una sustancia, 
una estructura y un estilo diferenciadores. 


5 Estructura y personajes 


¿Qué es más importante, la trama o los personajes? Este debate es 
tan antiguo como el arte mismo. Aristóteles sopesó ambos y llegó 
ala conclusión de que la historia viene primero y los personajes 
después. Su opinión se mantuvo hasta que, con la evolución de la 
novela, el péndulo de la opinión se desplazó en dirección contra- 
ria. Ya en el siglo xrx había muchos autores que defendían que la 
| estructura es un: mero instrumento diseñado para exhibir la per- 
| sonalidad, que lo que el lector busca son personajes fascinantes y 
: complejos. Hoy el debate continúa sin que se haya alcanzado nin- 
: gún veredicto. El motivo de no llegar a una sentencia es sencillo: 
el planteamiento es engañoso. 

No podemos valorar que es más importante, si la estructura a 

¡los personajes, porque la estructura es sus personajes y los perso- 
najes son la estructura. Son lo mismo, y por lo tanto una no pue- 
de ser más importante que los otros. Sin embargo el debate con- 
tinúa porque existe una confusión -muy extendida sobre dos 
pectos cruciales: la diferencia que hay entre personaje y caracteri- 


On. 


ERSONAJE FRENTE A CARACTERIZACIÓN 


caracterización es la suma de todas las cualidades observables de 
ñi ser humano, todo aquello que se puede conocer a través de un 
idadoso escrutinio -la edad y el coeficiente intelectual, el sexo y 
à sexualidad, el estilo de habla y la gesticulación, la elección de 
utomóvil, de casa y de ropa, la educación y la profesión, la perso- 
alidad y el carácter, los valores y las actitudes-, todos los aspectos 
umanos que se pudieran conocer tomando notas sobre alguien 
odos los días. Todos esos rasgos conforman a la persona hacién- 
lola única, ya que cada uno de nosotros somos una combinación 
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exclusiva de dones genéticos y de experiencias acumuladas. Esa 
mezcla singular de rasgos es la caracterización... pero no el personaje, 


El VERDADERO CARÁCTER se desvela a través de las 
opciones que elige cada ser humano bajo presión: cuanto 
mayor sea la presión, más profunda será la revelación y 
más adecuada resultará la elección que hagamos de la na. 
turaleza esencial del personaje. 


Bajo la superficie de la caracterización, € independientemente 


de las apariencias, ¿quién es esa persona? En el corazón de su hu f 
manidad ¿con qué nos encontramos? ¿Se trata de un personaje ca- f 


riñoso o cruel?, ¿generoso o egoísta?, ¿fuerte o débil, ¿sincero o 


mentiroso?, ¿valiente o cobarde? La única manera de conocer la į 
verdad es ser testigo de cómo toma decisiones esa persona en una f 
situación de presión, si elige una opción u otra, al intentar satisfa: $ 


cer sus deseos. Según elija, así será. 


La presión es esencial. Las decisiones tomadas en situaciones f 
en las que no se arriesga nada significan poco. Si un personaje eli- Ẹ 
ge contar la verdad cuando contar una mentira no le aportaría E 


nada, su elección será trivial y ese momento no expresará nada, 


Pero si ese mismo personaje insiste en decir la verdad cuando una k 
mentira le salvaría la vida, percibimos que la honradez anida en su Ẹ 


naturaleza. 


Consideraremos la siguiente escena: dos automóviles avanzan E 
por una autopista. Uno es una vieja furgoneta oxidada llena de cu- f 


bos, fregonas y escobas. Al volante hay una extranjera sin papeles, 
una mujer tímida y callada que trabaja en el servicio doméstico 


por cuatro duros en dinero negro que utiliza como único recurso f 


para mantener a su familia, a su lado rueda un flamante Porsche 


nuevo conducido por un neurocirujano brillante y adinerado. Son | 
dos personas que tienen dos entornos completamente diferentes, { 
con creencias, personajes y dialectos distintos; sus caracterizaciones E 


son del todo opuestas. 


De pronto, ante ellos, un autobús escolar lleno de niños pier- E 


de el control y choca contra un puente, estallando en llamas y atra- 
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ando a las criaturas en su interior. En esa situación de enorme 
resión descubriremos quiénes son realmente esas dos personas. 
¿Quién elige detenerse? ¿Quién elige seguir conduciendo? 
Cada uno tiene motivos para seguir su marcha. La mujer del servi- 
cio doméstico está preocupada porque, si la detienen, la policía 
podría interrogarla, descubrir que está ilegalmente en el país, de- 
volverla al otro lado de la frontera, y su familia se moriría de ham- 
bre. El cirujano teme que, si sufre un accidente y se quema las ma-. 
nos, las mismas manos con las que realiza milagrosas operaciones 
de microcirugía, se puedan perder miles de vidas de futuros pa- 
cientes. Pero digamos que los dos pisan el freno y se detienen. 
Esta opción nos da una pista sobre.los personajes, pero ¿cuál de 
ellos se ha detenido para ayudar y cuál está demasiado histérico para 
seguir conduciendo? Supongamos que, ambos han decidido ayudar. 
Eso nos da más información. Pero ¿quién elige ayudar llamando a 
una'ambulancia y esperando a que llegue? ¿Quién elige ayudar en- 
trando en el autobús en llamas? Digamos que los dos corren al au- 
tobús, una elección que nos desvela todavía una mayor profundidad 
en los personajes. El médico y la mujer del servicio doméstico co- 
S a romper ventanas, se arrastran dentro del ardiente uto- 
ús, agarran a niños que gritan y los llevan a un lugar seguro. Pero 
nes no han consumido su capacidad de elegir. Pronto las llamas 
se convierten en un infierno incandescente, les salen ampollas en la 
cara. No pueden aspirar otra bocanada de aire sin quemarse los pul- 
mones. En mitad de ese horror cada uno se da cuenta de que|sólo 
dispone de un segundo para rescatar a uno de los muchos niños que 
todavía se encuentran atrapados en el autobús. ¿Cómo reaccioha el 
médico? En un acto reflejo ¿tiende a ayudar a un niño blanca o al 
niño más oscuro que tiene más cerca? ¿Qué dirección toma la mu- 
jer, guiada por su instinto? ¿Salva al pequeño? ¿O a la niña que se 
agazapa a sus pies? ¿Cómo opta en su «elección de Sophie»? 
Tal vez descubramos que en las profundidades de estos perso- 
najes tan completamente diferentes existe la misma humanidad, 
es decir, que ambos están dispuestos a dar la vida en un momento 
por unos extraños. O quizá nos demos cuenta de que quien consi- 
derábamos valiente es un cobarde. O quien nos parecía un cobar- 
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de actúa de forma heroica. O, en último extremo, podría sop 
prengernos hallar que el heroísmo altruista no es el límite del ven 
dadero carácter de ninguno de los dos. Porque el poder invisible 
de su cultura podría obligar a cada uno a elegir de manera espon. 
tánea, mostrando así los prejuicios inconscientes de género y et. 
nia... incluso mientras realizan actos de valentía casi beatífica. Se 


E f A 
escriba como se escriba la escena, las elecciones que se hagan bajo 


presión déstruirán la máscara de la caracterización desvelando sus 
naturalezas internas y sus verdaderos caracteres. 


LA REVELACIÓN DE LA VERDADERA 
PERSONALIDAD 


Revelar una verdadera personalidad que sea diferente o contradi- 


ga upa caracterización es un paso fundamental en toda buena na- E 
ración. La vida nos enseña el siguiente gran principio: lo que pa- f 
no es lo que es. Las personas no son lo que parecen. Hay una [ 


rece 
natu 
rasg 


aleza oculta que espera escondida detrás de una fachada de 
os. No importa lo que digan, no importa cómo se comporten, 


la única manera que tenemos de conocer a los personajes a fondo f 


es y ea de sus decisiones cuando están sometidos a presión. Si 
bs presentara un personaje cuya conducta sea la de un «aman- 


sen 


te esposo» que al final del relato sigue siendo lo que parecía ser, f 

un amante esposo sin secretos, sin sueños por alcanzar, sin pasio- 1 
ies nos sentiremos muy decepcionados. Cuando la carac- l 

terización y la verdadera personalidad son iguales, cuando la vida 


nes 


interior y la imagen externa son como un bloque de cemento, de 


una única sustancia, el personaje se convierte en una lista monó | 


tona y predecible de comportamientos. No es que un personaje 
así no resulte creíble. Hay personas superficiales, de una sola di- 
mensión... pero son aburridas. 


personaje atractivo, un residuo de Vietnam, un solitario que vaga- 


ba por las montañas en busca de la soledad (caracterización). En- 
tonges un sheriff, por el único motivo de que tenía un nivel er § 


or ejemplo, ¿qué fue mal con Rambo? En Acorralado era un A 
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diabladamente alto de testosterona, le provocó y salió Rambo, un 
asesino imparable y cruel (personalidad verdadera). Pero una vez 
se encarnó en Rambo, no quería volver a su antigua personalidad. 
En las secuelas, ciñó bandoleras cargadas de balas a sus músculos 
henchidos y brillantes de aceite, ciñó sus rizos con un pañuelo 
rojo, hasta que la caracterización del superhéroe y su verdadera 
personalidad quedaron fundidas en una imagen con menos di- 
mensión que unos dibujos animados de sábado por la mañana, 

Comparemos ese patrón plano con James Bond. Rambo parece 
haber encontrado su límite, pero ha habido casi veinte películas de 
Bond. Bond perdura porque el mundo disfruta con la repetida reve- 
lación de una profunda personalidad que contradice su caracteri- 
zación. Bond se lo pasa bien jugando al dandy: vestido de. smoking 
asiste a elegantes fiestas, donde sujeta una copa con la punta de sus 
dedos mientras charla con bellas mujeres. Pero entonces. crece la 
presión de la historia y las decisiones de Bond revelan que, bajo su ex- 
terior de dandy, hay un Rambo que piensa. Esa presentación de un 
superhéroe que contradice la caracterización de donjuán se ha con- 
vertido en un placer aparentemente interminable. 

Llevemos el principio aún más allá: la revelación de una perso- 
nalidad más profunda que esté en contraste o se oponga a su carac- 
terización resulta fundamental en los personajes principales. Los 
papeles secundarios tal vez, o tal vez no, requieran dimensiones 
ocultas, pero los principales deben estar escritos con profundidad, 
no pueden.ser en su interior lo que parecen ser superficialmente. ' 


EL- GIRO DEL PERSONAJE 


«.Llevemos ese principio aún más lejos: una buena escritura 
no sólo revela la verdadera personalidad, sino que gira o 
altera esa misma naturaleza interna, para bien-o para mal, 

alo largo de la narración. 


En Veredicto final, el protagonista, Frank Galvin, aparece por pri- 
mera vez como un abogado de Boston vestido con un traje de tres 
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piezas, dando una imagen tipo Paul Newman... injustamente gua. 
po. El guión de David Mamet va quitando capas a esa caracterización 


hasta revelar a un borracho corrupto, arruinado, autodestruido ę 
incurable que lleva años sin ganar un caso. El divorcio y la desgra, f 


cia han acabado con su espíritu. Le vemos estudiando esquelas en 


busca de personas que hayan fallecido en accidentes de automów; f 
o laborales, asistiendo a sus funerales para entregar-su tarjeta de a 
visita a los afligidos parientes de la víctima con la esperanza de ha. | 
cerse con algún litigio contra las compañías de seguros. Esa se. | 
cuencia culmina con una explosión de ira de desprecio alcohólico | 
cuando destroza su oficina arrancando sus diplomas de las pare. l 
des y haciéndolos añicos antes de desplomarse en el suelo. Pero 0 


entonces llega el caso. 


Se le ofrece el caso de un error médico por el que una mujer | 
está en coma. Con un rápido acuerdo conseguiría setenta mil dó- d 
lares pero, al observar a su cliente en ese estado tan desvalido, | 
siente que lo que ofrece este caso no es una cuantía fácil e impor f 


tante, sino su última oportunidad de salvarse. Elige luchar contra 


la iglesia católica y el poder político. Lucha no sólo por su cliente, } 
sino por su propia alma. La victoria le traerá la resurrección. La Į 
batalla legal lo cambia, convirtiéndolo en un abogado sobrio, éti { 
co y excelente, el tipo de hombre que fue antes de perder las ga f 


nas de vivir. 


Ése es el tipo de juego entre personaje y estructura que nos en- f 
contramos a lo largo de la historia de los relatos de ficción. Al} 
principio de la narración presenta la caracterización del protago- k 
nista: de vuelta a casa de la universidad para asistir al funeral de su A 
padre, Hamlet está melancólico y confuso, deseando estar muer , 


to: «¡Ojalá que esta carne tan firme, tan sólida se fundiera...!». 


En un segundo lugar pronto nos vemos arrastrados hasta el co A 
razón del personaje. Percibimos su verdadera naturaleza obser | 
vándole llevar a cabo acción tras acción: el fantasma del padre de f 
Hamlet dice haber sido asesinado por el tío del joven, Claudio, A 
que ahora es el rey. Las opciones que elige Hamlet nos presentan f 
un carácter muy inteligente y cauto que lucha por refrenar su in A 
madurez, irreflexiva y apasionada. Decide buscar venganza pero f 
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no hasta poder demostrar la culpabilidad del rey: «Afilaré tan solo 
mis palabras, ya le llegará el turno a mi daga». 

En tercer lugar, esa profunda naturaleza lucha contra la ima- 
gen externa del personaje, es su contraste, si no su contradicción. 
Tenemos la sensación de que no es lo que parece. No es sin más 
melancólico, sensible y precavido. Hay otras cualidades ocultas de- 
bajo de esa personalidad. Hamlet: «Yo sólo estoy loco con el nor- 
noroeste; si el viento es del sur, distingo un pico de una pic ta», 

En cuarto lugar, tras presentar la naturaleza interna del perso- 
naje, la historia ejerce cada vez una mayor presión sobre él: para 
que tenga que tomar decisiones cada vez más difíciles, Hamlet bus- 
ca.al asesino de su padre y lo encuentra arrodillado, rezando. Po- 
dría matar al rey fácilmente, pero Hamlet se da cuenta de que si 
Claudio muere en oración, tal vez su alma llegue al cielo. Por eso 
se obliga a sí mismo a:esperar y matar a Claudio cuando su alma 
«sea más negra y más maldita que el infierno adonde va». | 

En quinto lugar, al llegar al clímax de la historia, sus opciones 
han cambiado profundamente la humanidad del personaje. Ter 
minan las guerras de Hamlet, conocidas y desconocidas. Alcahza 
la paz de la madurez en cuanto su vívida inteligencia se convierte 
en sabiduría: «El resto es silencio». t 


FUNCIONES DE LA ESTRUCTURA Y DEL PERSONAJE 
La función de la ESTRUCTURA consiste en aportar pre- 
siones progresivamente crecientes que obligan a los per- 
sonajes a enfrentarse a dilemas cada vez más difíciles; y a 
causa de estas presiones tienen. que tomar decisiones y lle- 
var a cabo acciones que son cada vez más complicadas, de 
tal forma que se vayą revelando su verdadera naturaleza; 
incluso. hasta el nivel del yo subconsciente. l 


La función de los PERSONAJES consiste en aportar a la 
historia aquellas cualidades de la caracterización que re- 
sulten necesarias para actuar de forma convincente según 
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las decisiones tomadas. Expresado de manera sencilla, 
todo personaje debe resultar creíble: lo suficientemente $ 
joven o lo suficientemente mayor, fuerte o débil, listo o ig 
norante, generoso o egoísta, ingenioso o soso, en propor. 
ciones correctas. Cada una de esas características debe in. 
corporar a la historia la combinación de cualidades que | 
¡permita al público creer que el personaje sería capaz de 
hacer lo que hace. 


¡La estructura y los personajes están entrelazados. La estructura l 
de p acontecimientos de una historia se traza con las decisiones to- 

madas por los personajes en situación de presión y las acciones que 
deciden llevar a cabo, mientras que los personajes son unas criatu 
ras que surgen y se ven alteradas por cómo decidan actuar en una si 
tuación de tensión. Si cambiamos uno de esos factores, cambiamos 
el guo. Si cambiamos el diseño de los acontecimientos, también ha Ẹ. 
brémos cambiado a los personajes. Si cambiamos la personalidad $ 
profunda de nuestros personajes, deberemos inventar una nueva 

A a que exprese la naturaleza cambiada de los mismos. a 
Supongamos que una historia contiene un acontecimiento cla: { 
ve én el que el protagonista, en una situación de grave peligro, de f 
cide contar la verdad. Pero el guionista tiene la sensación de que el ó 
primer borrador no funciona. Mientras estudia la versión que ha | 
escrito para esa escena, decide que su personaje va a mentir y cam 
bid el diseño narrativo alterando esa acción. La caracterización del f 
personaje se mantiene intacta de una versión a la siguiente, viste | 
igual, trabaja en el mismo pueblo, se ríe con los mismos chistes. [ 
Pero èn la primera versión es un hombre sincero. En la segunda es f 
un mentiroso. Al invertir un acontecimiento, el guionista crea un l 
personaje totalmente nuevo. , 
| Por el contrario, supongamos que el proceso sigue esta ruta: db 
guionista de pronto ve la naturaleza de su protagonista, lo que le $ 
inspira para hacer un bosquejo de un perfil psicológico radical į 
ménte nuevo, transformando a un hombre honrado en un menti a 
roso. Para poder expresar toda esa naturaleza cambiada, el escrt f 
tor tendrá que hacer mucho más que volver a redactar los rasgos | 
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del personaje. Un sentido del humor oscuro podría añadir textu- 
ra, pero nunca sería suficiente. Si la historia se mantiene igual, el 
personaje se mantendrá igual. Si el guionista cambia el personaje, 
también deberá cambiar la historia, Todo personaje alterado debe 
tomar decisiones nuevas, realizar acciones diferentes y vivir otra 
historia -su historia—, no importa que nuestros instintos funcio- 
nen a través del personaje o de la estructura, porque al final llega- 
rán al mismo sitio. 

Por este motivo, la expresión «historia guiada por los persona- 
jes» es redundante. Toda historia está «guiada por los personajes». 
El diseño de los acontecimientos y el diseño de los personajes se 
reflejan mutuamente. Ningún personaje o personalidad puede ex- 
presarse con. profundidad si no es a través del diseño narrativo. 

La clave es la conveniencia, 

La relativa complejidad del personaje ha de adaptarse al géne- 
ro. La acción/aventura y la farsa exigen personajes sencillos, porque 
una mayor complejidad nos distraería de las hazañas o escollos in- 
dispensables en esos géneros. Los relatos sobre conflictos inter- 
nos, las tramas educativas o de redención, requieren personajes com- 
plejos, ya que la simplicidad nos robaría la perspectiva interna de la 
naturaleza humana, lo que constituye uno de los requisitos de esos 
géneros. Eso es de sentido común. Entonces, ¿qué significa real- 
mente «guiada por los personajes»? Para demasiados guionistas 
significa «guiada por las caracterizaciones», retratos tan finos como 
el papel de:fumar, en los que las máscaras que cubren a los perso- 
najes podrían estar bien delineadas, pero en los que la personali- 
dad más profunda queda apenas desvelada o expresada. 


EL CLÍMAX Y LOS PERSONAJES 

Esa estrecha relación entre la estructura y los personajes parece 
perfectamente simétrica hasta que nos enfrentamos al problema 
del final del relato. Hay un reverenciado axioma en Hollywood que 
nos avisa: «Toda película trata de lo que se ven en sus últimos vein- 
te minutos». En otras palabras, para que un filme tenga una opor- 
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tunidad en la vida, su último acto y su clímax deben constituir la ex, E 
periencia más satisfactoria de todas. No importa qué hayan conse. E 
guido sus primeros noventa minutos: si el momento final fracasa, la E 


película morirá durante la primera semana de su estreno. 


Comparemos dos películas: durante los primeros ochenta mi. E 
nutos de Cita a ciegas, Kim Basinger y Bruce Willis maniobran en E 
esta farsa, y estalla una carcajada tras otra. Pero con el clímax del a 
segundo acto cesa toda risa, el tercer acto es monótono, y lo que E 
debería haberse convertido en un éxito pasó sin pena ni gloria, Ej | 
beso de la mujer araña, por otro lado, comienza con unos aburridos f 
treinta o cuarenta minutos aunque, de forma gradual, la película | 
nos envuelve más profundamente, aumenta de ritmo hasta que el § 
clímax de la historia nos emociona como pocos dramas lo consi f 
guen. El público, aburrido a las ocho, a las diez flotaba. El <bocaa | 
boca» dio alas al filme; la Academia de las Artes y Ciencias Cine. Į 


matográficas concedió un Óscar a William Hurt. 


Una historia es una metáfora de la vida y la vida la vivimos en el a 


tiempo. Por consiguiente, el cine és un arte temporal y no plástico, 
Su familia no está formada por los medios espaciales de la pintura, 
la escultura, la arquitectura o la fotografía, sino por las formas tem- 


porales de la música, la danza, la poesía y la canción. Y el primer § 
mandamiento de todas las artes temporales es: guardarás lo mejor § 
para el final. El movimiento final de un ballet, la coda de una sir 

fonía, el pareado de un soneto, el último acto y su clímax narrati- $ 
vo, esos momentos culminantes deben representar las experien | 


cias más gratificantes, importantes y significativas de todas. 
Un guión terminado obviamente representa el cien por cien 


de la labor creativa de su autor. La gran mayoría de ese trabajo, el 


setenta y cinco por ciento o más de nuestro esfuerzo, se dedica a 
diseñar la estrecha relación que existe entre la profunda persona 


lidad de nuestros personajes y la invención y organización de los $ 
acontecimientos. El diálogo y la descripción consumirán el resto. ğ 
Y del esfuerzo abrumador que hay que llevar a cabo para diseñas! 
un relato, el setenta y cinco por ciento se centrará en crear el d+ f 
max del último acto. El acontecimiento final de una historia será 


la tarea final del guionista. 
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Gene Fowler dijo una vez que escribir es fácil, una simple cués- 
tión de quedarse mirando con fijeza una hoja de papel en blanco 
hasta que la frente empiece a sudar sangre. Y si hay algo que va a ha- 
cer que nos sangre la frente es crear el clímax del último acto -el 
culmen y la concentración de todo el significado, de toda la emo 
ción, el cenit para el que hemos preparado todo lo demás, el cen- 
tro decisivo de la atención de nuestro público—. Si esta escena falla, 
fallará toda la historia. No tendremos una historia hasta haber cre- 
ado ese clímax. Si no conseguimos dar un salto poético que nos 
permita alcanzar un brillante clímax de culminación, todas las és- 
cenas anteriores, todos los personajes, todo el diálogo, toda la des- 
cripción no serán más que un elaborado ejercicio de mecanografía. 

Supongamos que nos despertamos un día con la inspiración 
deredactar este clímax de la historia: «El héroe y el villano se per- 
siguen a pie durante tres días y tres noches cruzando el desierto de ` 
Mojave. Al borde de la deshidratación, del agotamiento y del deli- 
rio, a doscientos kilómetros de la fuente de agua más cercana, Ii- 
chan y uno mata al otro. Es emocionante... hasta que nos volve- 
mos hacia nuestro protagonista y recordamos que es un contable 
jubilado de setenta y cinco años, cojo, con muletas y alérgico al 
polvo. Convertiría nuestro trágico clímax en una broma, y lo que 
es peor, nuestro agente nos diría que Walter Matthau quiere el pa- 
pel en cuanto consigamos solucionar el final. ¿Qué hacemos? |. 

Encontrar la página donde se presenta al personaje, localizar la 
frase quelo'describe diciendo «David (75)», borrar 7 e insertar 3. Es 
decir, retocar su caracterización. La verdadera personalidad del- 
protagonista permanece inalterada porque, independientemente 
de que David tenga treinta y cinco o setenta y cinco años, sigue po- 
seyendo la fuerza de voluntad y la-tenacidad de llegar hasta el lími- 
teen el desierto de Mojave. Pero debemos hacer que resulte creíble. 
En 1924 Erich von Stroheim realizó Avaricia, Su clímax se ex- 
tiende a lo largo de tres días y tres noches, héroe y villano, en el 
desierto de Mojave. Von Stroheim rodó esa secuencia en Mojave 
en pleno verano, cón temperaturas que alcanzaban los cuarenta y 
enco: grados. Casi acaba còn su reparto y su equipo, aunque con- 
siguió lo que quería: un paisaje de blanco sobre blanco de vastos 
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residuos de sal que se extienden en el horizonte. Bajo el implaca, 
ble sol, el héroe y el villano, con la piel resquebrajada como el sug, E 
lo del desierto, luchan. En la lucha, el villano se hace con una rog E 
y la estrella contra la cabeza del héroe. Pero, a punto de morir, el i 
bueno, en su último momento consciente, consigue atar su my 
ñeca a la del malo con sus esposas. En la imagen final el villano cae f 
sobre el polvo junto al cadáver de aquel al que acaba de asesinar, : 
El brillante final de Avaricia se crea partiendo de unas decisio. | 
nes últimas que delinean con profundidad a sus personajes. Cual. f 
quier aspecto de la caracterización que socave la credibilidad de 
ul la acción como ésa debe sacrificarse. La trama, como ya obsery 
Aristóteles, es más importante que la caracterización, pero la es 
tructura narrativa y las verdaderas personalidades constituyen un 
fenómeno único visto desde dos prismas. Las decisiones que to. 
man los personajes desde detrás de sus máscaras externas dan sí | 
multáneamente forma a sus naturalezas internas y hacen avanzar [ 
la historia. Desde Edipo Rey hasta Falstaff, desde Ana Karenina | 
hasta Lord Jim, desde Zorba el Griego hasta Thelma y Louise; he | 
ahí la dinámica entre personaje y estructura de una narrativa con- f 
sumada. i 


t 


6 Estructura y significado 


EMOCIÓN ESTÉTICA 


Aristóteles enfocó la cuestión de la historia y del significado de la 
siguiente manera: ¿por qué, se preguntó, cuando vemos un cadá- 
ver en la calle tenemos una reacción y cuando leemos sobre la 
muerte en Homero o la vemos en el teatro, la reacción es distinta? 
Porque en la vida las ideas y las emociones no vienen juntas. La 
mente y las pasiones se desarrollan en esferas diferentes de nues- 
tra humanidad y rara vez están coordinadas, lo habitual es que se 
contradigan. 

En la vida, si vemos un cadáver en la calle, nos envolverá una 
descarga de adrenalina: «¡Dios mío, está muerto!». Tal vez nos va- 
yamos deprisa, aterrorizados. Más adelante, con la frialdad creada 
por el tiempo, quizá reflexionemos acerca del significado del fa- 
llecimiento de ese extraño, sobre nuestra propia mortalidad, so- 
bre la vida a la sombra de la muerte. Esa contemplación podría 
cambiarnos por dentro de tal forma que la siguiente vez que nos 
tuviéramos que enfrentar a la muerte, tengamos una reacción 


nueva y posiblemente una mayor compasión. O invirtiendo la pau- 


ta, quizá durante la juventud pensemos profundamente, aunque 
no con sabiduría, acerca del amor, abrazando una visión idealista 
que nos lleve hasta un romance conmovedor pero muy doloroso. 
Esa experiencia tal vez nos endurezca el corazón y nos convierta 
en un cínico que en años posteriores considerará con amargura 
que los jóvenes siguen pensando qué todo el monte es orégano. 
Nuestra vida intelectual nos prepara para experiencias emo- 
cionales que nos llevan a tener nuevas percepciones que a su vez 
alteran la química de nuevos encuentros. Los dos niveles se influ- 
yen mutuamente, pero primero se produce uno y después el otro. 
En realidad, en la vida, los momentos que brillan por la fusión de 
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una idea y una emoción son tan pocos que, cuando ocurren, cree. 


mos estar teniendo una experiencia religiosa. Pero mientras h | 
vida separa el significado y la emoción, el arte los une. La narra. f 
tiva es un instrumento con el que creamos ese tipo de epifanías 7 f 


voluntad a través de un fenómeno conocido como emoción estética, 


La fuente de todo arte es la necesidad primigenia y prelingúí. | 
tica de la psique humana de resolver la tensión y la discordanciaz į 
través de la belleza y la armonía, de utilizar la creatividad para re. f 
vivir una vida asesinada por la rutina, de encontrar un eslabón con f 
la realidad por medio de nuestras sensaciones instintivas y senso. f 


riales de la verdad. Como la música y la danza, la pintura y la es. 


cultura, la poesía y la canción, todo guión es ante todo y siempre E 
la experiencia de una emoción estética, el encuentro simultáneo f 


del pensamiento y el sentimiento. 


Cuando una idea comporta un cambio emocional gana po f 


der, profundidad, y se vuelve memorable. Tal vez se nos olvide el 
día en que vimos un cadáver en la calle, pero la muerte de Ham- 


let nos perseguirá para siempre. La vida en sí misma, sin arte que f 


le dé forma, nos deja inmersos en la confusión y el caos, pero una 
emoción estética armonizará aquello que sabemos con lo que sen- 
timos para darnos una mayor conciencia y una mayor seguridad 
de cuál es nuestro lugar dentro de la realidad. En resumen, una 


historia bien contada nos ofrece aquello que no podemos obtener $ 


de lá vida: una experiencia emocional con significado. En la vida, 


las experiencias adquieren significado cuando reflexionamos, con dl 
paso del tiempo, En el arte, tienen significado ahora, en el mismo ins E 


tante en que se producen. 


En este sentido toda historia es en el fondo no intelectual. Nof 


se expresan ideas con los argumentos áridos e intelectuales del er 
sayo. Pero esto no significa que las historias deban ser antiintelec. 
tuales. Rezamos para que el guionista tenga ideas importantes y 
profundas. En realidad, el intercambio que se produce entre el ar 


tista y su público expresa ideas directamente a través de los senti 
dos y de las percepciones, de la intuición y de la emoción. No hacef 


falta un mediador, ningún crítico que racionalice la transacción, 


que sustituya lo inefable y lo.sensible con explicaciones y abstra 
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ciones. La sagacidad académica afila el gusto y el juicio, pero nun- 
ca debemos confundir crítica y arte. El análisis intelectual inde- 
pendientemente de lo sesudo que sea, no nutrirá el alma, 
Una historia bien narrada ni expresa los razonamientos preci- 
sos de una tesis ni da rienda suelta a emociones airadas en estado 
embrionario, pero sí que triunfa a la hora de desposar lo racional 
con lo irracional. Porque cualquier obra que sea esencialmente 
emocional o esencialmente intelectual no contará con la validez 
de apelar a nuestras facultades más sutiles para sentir simpatía, 
empatía, premoniciones, discernimiento... a nuestra sensibilidad 
innata hacia la verdad. ` ` l 


LA PREMISA 


Hay dos ideas que limitan el proceso creativo: la premisa, la idea que 
inspira al deseo que siente el escritor de crear una historia, y la idea 
controladora, el significado último de la historia, expresado a trlvés ` 
dela acción y de la emoción estética del clímax del último acto. Sin 
embargo, una premisa, al contrario que cualquier idea controlado- À 
ra, rara vez será una afirmación cerrada. Es más probable que se tra- 
te de una pregunta abierta: ¿qué ocurriría si...? ¿Qué ocurriría si 
un tiburón nadara hasta un complejo turístico y devorara a un tu- 
rista? Tiburón, ¿Qué ocurriría si una mujer abandonara a su marido 
yasu hijo? Kramer contra Kramer. Stanislayski lo llamó el «si mágico» 
la hipótesis ensoñadora que flota en la mente abriendo la puerta a la 
imaginación, donde todo y cualquier cosa parece posible. 
; Pero «¿qué ocurriría si...?» sólo es un tipo de premisa. Log es- 
critores encuentran inspiración miren donde miren, en una con- 
fesión a medias de los deseos ocultos de un amigo, en una burla 
ante un mendigo sin piernas, en una pesadilla o en un duerméve- 
la en un hecho leído en un periódico, en la fantasía de un niño 
Incluso el propio oficio puede resultar inspirador. Los ejercicios 
puramente técnicos, como la unión de una suave transición de 
mia escena a la siguiente o la revisión de un diálogo para evitar 
repeticiones, podrían producir un momento de inspiración. Cual 
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por ejemplo, una mirada por la ventana. 


una sujeción, intentando controlar su vértigo mirando fijamentea 


Bergman, Persona. 


pa 


ventanas al mundo resulten sorprendentes y excitantes. 


P 


quier cosa puede actuar como premisa de una narración, incluso, l 


En 1965, Ingmar Bergman contrajo laberintitis, una infección l 
vírica del oído interno que mantiene a sus víctimas en un incesan. i 
te yértigo oscilante, incluso durante el sueño. Durante semana f 
Bergman estuvo confinado en la cama, con la cabeza reclinada en i 


un [punto que su médico había pintado en el techo de la habita. | 
ción, aunque con cada desviación de los ojos el cuarto le daha f 
vueltas como un tiovivo. Concentrándose en aquel punto empezó | 
a imaginar dos rostros mezclados. Días más tarde, cuando se fue | 
reguperando, miró a través de la ventana y vio a una enfermera e 
coh una paciente. Ambas estaban sentadas y se comparaban las l 
mános. Aquellas imágenes, la relación entre enfermera y paciente a 
y la fusión de los rostros fueron la génesis de la obra maestra de l 


| Las ráfagas de inspiración o de intuición que parecen producir- E 
se al azar y de manera espontánea de hecho son actos de clarividen | 
cid. Porque aquello que puede inspirar a un guionista tal vez no lla e 
me la atención de otro. La premisa despierta lo que permanece a 
oquito en el interior, las visiones o convicciones latentes en el escri f 
tor. La suma total de sus experiencias le ha preparado para este mo | 
mento y reacciona como sólo él lo haría. Y ahora empieza el trabajo. 

A lo largo del camino el guionista interpreta, elige yjuzga. Si paraal | 
gunas personas la declaración final que un escritor hace acerca dela l 
vié parece dogmática y subjetiva, que lo séa. Los escritores sososy e 
acificadores son un aburrimiento. Queremos almas sin restriccio | 


i eia S $ . : Ñ 
nes que tengan lá valentía de tomar un punto de vista, artistas cuyas || 


Finalmente es importante darse cuenta de que sea lo que saf 
que inspira a escribir, no se debe quedar en un mero escrito. Umf 
premisa no es algo precioso. Siempre que contribuya al crecimienk 
to de la historia se debe mantener, pero si la narración se desvir f 
ra, más vale abandonarla, la inspiración original sólo debe semir 
ara seguir la evolución de la historia, El problema no consiste elf 
comenzar a escribir, sino en seguir escribiendo y renovando nues f 
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tra inspiración. Pocas veces sabemos adónde nos dirigimos: escri- 
bir es descubrir, ` l 


LA ESTRUCTURA COMO RETÓRICA 


No nos equivoquemos: aunque la inspiración de una historia sea 
un sueño y su efecto final una emoción estética, la obra debe pasar 
de una premisa abierta a un clímax satisfactorio pero sólo cuando 
el guionista esté poseído por un pensamiento serio. Porque los ar- 
tistas no deben tener sólo ideas que expresar, sino ideas que de- 
mostrar. Expresar una idea, en el sentido de presentarla cuña es 
suficiente. El público no debe únicamente entender; debe creer. 

Queremos que el mundo deje nuestra historia convencido de que 
la nuéstra es una metáfora verdadera de la vida. Y los medios con 
los que vamos conseguir llevar al público hasta nuestra perspec- 
tiva residirán en el diseño que demos a nuestra narración. Al cre- 
ar nuestra historia creamos pruebas; la idea y la estrúctura se en- 

tremezclan en una relación retórica. 


Ha Bp es la demostración creativa de la verdad. Una 

' historia es la prueba vi i ió 

i a Pi va de una idea, la conversión de una 

; a en acción. La estructura de los acontecimientos de 
una historia será el medio que utilicemos primero para ex- 


presar y luego para demostrar nuestra idea... sin explica- 
ciones. 


Los grandes narradores nunca explican náda. Hacen la tarea 
creativa dura y dolorosa, dramatizan. Pocas veces están interesa: 


d ; 
dos los espectadores (y sin duda nunca convencidos) cuando se 


ven obligados a escuchar discusiones sobre ideas. El diálogo, la 
charla natural de los personajes en su lucha por satisfacer sus de- 
seos, no es una plataforma sobre la que expresar la filosofía del 
realizador. Las explicaciones de las ideas del autor, ya sean en for- 
ma de diálogo o de narración, reducen gravemente la calidad de 
una película. Una gran historia autentificará sus ideas sólo en la 
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dinámica de sus acontecimientos; si no se consigue expresar una Í 
visión de la vida a través de las consecuencias puras y honestas de $ 
las elecciones realizadas por los seres humanos y por las acciones $ 
que llevan a cabo, será un fracaso creativo que ninguna cantidad E 


de lenguaje inteligente podrá resolver. 


Pensemos, a modo de ejemplo, en ese género tan prolífico, el po. { 
licíaco. ¿Qué idea expresan prácticamente todas las ficciones detecti. [ 
vescas? «El crimen no compensa.» ¿Cómo llegamos a entenderlo f 


así? Con un poco de suerte sin que un personaje le susurre a otro 


«¿Ves? ¿Qué te había dicho? El crimen no compensa. No, parecía | 
que se iban a salir con la suya, pero las ruedas de la justicia giran sin | 


cesar...» No, debemos ver la misma idea, pero interpretada ante 


nosotros: se comete un crimen; durante un tiempo el criminal sigue į 


libre; más adelante lo arrestan y castigan. En el acto del castigo, la 


cárcel de por vida o que lo maten de un tiro en la calle, hay una idea E 
con una carga emocional que se extiende entre el público. Y si pu f 
diéramos poner palabras a esa idea no serían tan educadas como «el f 
crimen no compensa», sino más bien: «¡Por fin han cogido a ese bas $ 
tardo!». Un triunfo electrizante de la justicia y de la venganza social. 4 


El tipo y calidad de la emoción estética serán relativos. Las pelí 
culas de suspense psicológico se esfuerzan por contar con efectos muy 


fuertes; hay otras formas, como la desilusión o la historia de amor, que Ẹ 
buscan emociones más suaves, tal vez de tristeza o de compasión. 7 
Pero independientemente del género el principio es universal: el f 
significado de la historia, sea cómico o trágico, se ha de dramatizar $ 
hasta convertirse en un clímax narrativo emocionalmente expresi | 


vo sin ayuda de diálogo que dé explicaciones. 


LA IDEA CONTROLADORA 


Dentro del vocabulario de los guionistas hay un término que se ha Y 
convertido en bastante vago, el tema. Por ejemplo, «la pobreza, f 
«la guerra» y «el amor» no son temas; se relacionan con la amp 
bientación o con el género. Un verdadero tema no se puede ex $ 


presar en una única palabra, sino con una frase: una frase claray 
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, coherente que exprese el significado irreducible de la historia. Yo 


prefiero utilizar la denominación de idea controladora porque, al 
igual que tema, da nombre a la idea clave o central de la historia 
pero también implica una función: la idea controladora da forma 
a las decisiones estratégicas tomadas por el autor. Se trata de Otra 
disciplina creativa que nos guía en nuestras decisiones estéticas ha- 
cia lo que resulta adecuado O inadecuado en nuestra al 
hacia aquello que exprese nuestra idea controladora y que pu 
mantenerse, frente a lo que resulte irrelevante en relación don 
ella y deba ser eliminado. | 
La idea controladora de una historia ya terminada debe poder 
expresarse en una única frase. Una vez imaginamos por primera 
vez la premisa y el trabajo está evolucionando, debemos explorar 
todo aquello que nos venga a la mente, cualquier cosa. Sin dm- 
bargo, al final de todo el proceso, la película se debe modelar al- 
rededor de una idea. Eso no significa que una historia se pueda re- 
ducir a una rúbrica. Hay mucho más entramado en la red de una 
historia de lo que se pudiera decir jamás con palabras -las suti- 
lezas, los subtextos, los pareceres, los dobles significados y las ri- 
quezas de todo tipo-. Una historia se convierte en una especie de 
filosofía viva que el público comprenderá en su conjunto, de in- 
mediato, sin tener que pensar acerca de ella de forma consciente 
-se trata de una percepción unida a las experiencias que hayan 
acumulado durante sus vidas-. Pero la ironía es la siguiente: | 
Cuanto más capaces seamos de dar forma a nuestro trabajo 2 
rededor de úna idea clara, más significados descubrirán los pú 
cos en nuestra película cuando tomen nuestra idea y sigan su: 
plicaciones hasta cada uno de los aspectos de sus vidas. Por 
contrario, cuantas más ideas intentemos empaquetar en una úhi- 
ca historia, más se inflarán a sí mismas, hasta que la película se co- 
lapse en úna maraña de nociones tangenciales que no diga nada. 


Una IDEA CONTROLADORA se puede expresar en una 
Única frase que describa cómo y por qué la vida cambia de 
Una situación al principio hasta otra al final, | 


A 
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La idea controladora consta de dos elementos: el valor y la cay. 
sa. Identifica la carga positiva o negativa del valor crítico de la his. 
toria en el clímax del último acto, e identifica el motivo principal 
por el que dicho valor ha cambiado hasta alcanzar su estado final, 


rá el significado profundo de la historia. 


noche) que convierte un mundo injusto (negativo) en justo (posi- 


tivo) nos sugiere una frase como «Se restaura la justicia...». En una {f 


película de suspense político (Desaparecido) con un final triste, la dic A 
tadura militar gobierna el mundo de la historia en el clímax final, | 


qué provoca una frase negativa como «La tiranía prevalece...», | 
Una trama educativa con un final positivo (Atrapado en el tiempo) Í 
provoca un giro en el protagonista que, de ser un hombre cínicoy l 
egoísta, pasa a convertirse en alguien genuinamente desprendido | 
y cariñoso, lo que nos lleva a «La felicidad llena nuestras vidas...» f 
Una historia de amor con un final negativo (Las amistades peligrosas) a 
convierte la pasión en desprecio por uno mismo, lo que nos evoca l 


«El odio destruye.. .». 


est valor específico. 


La jo compuesta de estos dos elementos, valor y causa, expresa. f 
e 


Valor significa el valor principal, con su carga positiva o nega. l 
tiva, que entra a formar parte del mundo o de la vida de nuestro | 
personaje como resultado de la acción final de la historia. Por | 
ejernplo, el final feliz de una historia de un crimen (En el calor de la | 


¿La causa hace referencia al motivo principal por el que la vida | 
mundo del protagonista pasa a su valor positivo o negativo. Si į 
ajamos hacia atrás, desde el final hasta el principio, haremos | 
un seguimiento de la causa primordial que, dentro de las profun- f 
didades del personaje, de la sociedad o del entorno, han hecho i 
que. existiera este valor. Una historia compleja podría contener ki 
muchas fuerzas de cambio, aunque generalmente una domina a f 
las demás. Por consiguiente, en una historia policíaca, ni «El crimen f 
no compensa...» (la justicia triunfa...) ni «El crimen compensa... f 
(la injusticia triunfa...) podrían mantenerse como una idea cor E 
tróladora completa, porque cada una nos aporta sólo medio signi f 
ficado, el valor del final. Una historia que tenga sustancia también f 
expresará por qué su mundo o su protagonista ha terminado con | 
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Si, por ejemplo, estuviéramos escribiendo para Harry el Sucio, 
de Clint Eastwood, toda nuestra idea controladora del valor y la 
. causa sería: «La justicia triunfa porque el protagonista es más vio- 
lento que los criminales». Harry el Sucio realiza algún trabajillo de 
detective de vez en cuando, pero su violencia es la causa principal 
del cambio. Esa visión entonces actuará como nuestra guía para 
decidir qué resulta adecuado y qué inadecuado. Nos indica que se- 
ría inapropiado escribir una escena en la que Harry el Sucio se 
acercara a la víctima de un asesinato, descubriera una gorra de es- 
quí olvidada por el asesino en su huida, sacara una lupa, examina- 
ra el objeto y llegara a la siguiente conclusión: «Vaya... este hom- 
bre tiene aproximadamente treinta y cinco años, cabello tirando a 
pelirrojo, y viene de la región de las minas de carbón de Pennsyl- 
vania, por lo que observo en este polvo de antracita». Ése es Sher- 
lock Holmes, no Harry el Sucio. 

Pero si estuviéramos escribiendo para Colombo, interpretado 
por Peter Falk, nuestra idea controladora sería: «Se restaura la jus- 
ticia porque el protagonista es más listo que el criminal», El análi- 
sis forense de la gorra de esquí tal vez resulte adecuado para Co- 
lombo, porque la causa dominante del cambio en la serie Colombo 
son las deducciones tipo Sherlock Holmes. Pero sería inadecuado 
que Colombo sacara de debajo de su arrugada gabardina una 
Magnum del 44 y empezara a disparar contra todo el mundo. 

Completemos los ejemplos anteriores. En el calor de la noche. se 
restaura la justicia pórque un perspicaz y extraño negro ve la verdad 
de la perversión de los blancos, Atrapado en el tiempo: la felicidad He: 
na nuestras vidas cuando aprendemos a amar sin condiciones. De 
saparecido: la tiranía prevalece Porque recibe el apoyo de una CIA co- 
rrupta. Las amistades peligrosas: èl odio nos destruye cuando tememos 
al sexo contrario. La idea controladora es la forma más pura de sig- 
nificado narrativo, del cómo y del porqué del cambio, la visión de la 
vida que los espectadores convierten en parte de sus vidas. 


El significado y el proceso creativo 
¿Cómo encontramos la idea controladora de nuestra historia? El 
proceso creativo podría comenzar en cualquier lugar. Tal vez nos 
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motive una premisa, un «¿Y qué ocurriría si...?» O un fragmento 
de un personaje, o una imagen. Podríamos comenzar por la mi. 
tad, por el principio o cerca del final. Al crecer nuestro mundo y 
nuestros personajes ficticios, los acontecimientos se enlazarán y la 
historia se construirá por sí misma. Entonces llegará ese momento 
crucial en el que debamos dar el salto y crear el clímax narrativo, 
Ese clímax del último acto es la acción final que nos emociona y 
nos llega, que parece completa y satisfactoria. Ya tenemos a mano 


la idea controladora. 
Analizando el final que hayamos elegido deberemos pregun- 


tarnos: como resultado de esta acción climática, ¿qué valor, con į 


carga positiva o negativa, entra a formar parte del mundo de mi 
protagonista? Después, retrayéndonos de ese clímax y excavando 


en los cimientos, nos plantearemos: ¿cuál es el motivo principal, la $ 


fuerza o el medio por el que llega este valor a su mundo? La frase 
que compongamos con las respuestas a estas dos preguntas se 
convertirá en nuestra idea controladora. 

En otras palabras, la historia nos da su propio significado; no- 
sotros no dictamos el significado a la historia. No sacamos la ac- 
ción de la idea, sino más bien la idea de la acción. No importa cuál 
sea nuestra inspiración, la historia acabará encajando su idea con- 
troladora dentro del clímax final, y cuando ese acontecimiento 


nos exprese su significado, experimentaremos uno de los mo- 


mentos más intensos de la vida de cualquier escritor: el autorecono: 


cimiento. El clímax narrativo refleja nuestro yointerior, y si nuestra. [ 
historia ha surgido desde las más profundas fuentes de nuestro $ 
ego, con mucha frecuencia nos sentiremos sorprendidos por lo ' 


que veamos reflejado en ella, 
Tal vez pensemos que somos cariñosos y cálidos hasta que nos 


descubrimos escribiendo historias con consecuencias oscuras y 


nicas, O quizá pensemos que somos urbanitas que estamos de vuel f 
ta de todo hasta que nos encontramos escribiendo finales cálidos y ; 


llenos de compasión. Creemos conocernos, pero a menudo nos 


sorprende ver qué hay oculto en nuestro interior, buscando expre: f 
sarse. En otras palabras, si una trama funciona exactamente como 
la planeamos la primera vez, será que no estamos trabajando conl E 
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suficiente libertad como para dar espacio a nuestra imaginación y 
a nuestros instintos. Nuestras historias deberían sorprendernos 
una y otra vez. Un diseño narrativo bello es una combinación del 
tema descubierto, de la imaginación empeñada y de la mente que 
con amplitud pero con sabiduría, ejercita el oficio. 


, 


La idea frente a la contraidea À | 
Paddy Chayefsky me dijo una vez que cuando finalmente descu- 
bría el significado de sus historias, lo apuntaba en un pedazo de 
papel que pegaba sobre su máquina de escribir para que todo lo 
que redactara con ella expresara de una forma u otra su tema cen- 
tral. Teniendo una frase clara y un valor y una causa constante- 
mente ante sí, conseguiría resistirse a la tentación que le pudieran 
plantear irrelevancias intrigantes y concentrarse en unificar el re- 
lato alrededor del significado central de la historia. Cuando decía 
«de una manera u otra», Chayefsky se refería a que forjaba las his- 
torias de manera dinámica, desplazando la alternativa entre las 

cargas opuestas de sus valores principales. Sus improvisaciones to- 

maban tal forma que, secuencia tras secuencia, se expresaba ora la 

dimensión positiva de'su idea controladora, ora la negativa. En 


otras palabras, daba forma a sus relatos jugando con las ¿deas fren- 
te alas contraideas. | 


Las PROGRESIONES se construyen moviéndose de forma 
dinámica entre las cargas positiva y negativa de los valores 
que estén en juego en el relato. | 


A partir del momento en que:nos llega la inspiración, nos in- 
troducimos en nuestro mundo ficticio buscando un diseño. Débe- 
mos crear un puente narrativo desde el principio hasta el final 
wma progresión de acontecimientos que se extienda desde la bre- 
misa hasta la idea controladora. Esos acontecimientos se hacen 
eco de las voces contradictorias de un tema. Secuencia tras se- 
cuencia, y a menudo escena a escena, de manera oscilante, la idea 
Positiva y la negativa se argumentan la una con la otra, por así de- 
cirlo, creando un debate dialéctico dramatizado. En el momento ` 


en que se alcanza el clímax, una de esas dos voces gana la batalla y 
se convierte en la idea controladora. 

Ilustremos el proceso con una de las cadencias familiares de 
las historias policíacas: una típica secuencia de apertura que expre- 
sa la: dontraidea negativa, «El crimen compensa porque los crimina- 
h brillantes y/o muy violentos» que dramatiza un crimen tan 
hático (Vértigo) o cometido por unos criminales tan diabóli- 
ungla de cristal) que el público se queda atónito: «¡Se van a sa- 
lir con la suya!». Pero un veterano detective descubre una pista de- 
jada por el asesino en su huida (El sueño eterno) y en la siguiente 
da se contradice ese temor con la idea positiva: «El crimen no 
compensa porque el protagonista es siempre más brillante y/o 
más violento». Entonces tal vez el policía se confunde y sospecha 
de la persona equivocada (Adiós, muñeca): «El crimen compensa», 
Pero el protagonista pronto descubre la verdadera identidad del 
asesino (El fugitivo): «El crimen no compensa». Después, el crimi- 
nal captura e incluso parece matar al protagonista (Robocop): «El 
crimen compensa», Pero el detective vuelve virtualmente a la vida 
de entre los muertos (Impacto súbito) y continúa la caza: «El crimen 
no e ; ae 
Las defensas positivas y negativas de la misma idea luchan en- 
tre sí a lo largo de la película, aumentando la intensidad, hasta 
que en el momento de la crisis chocan de frente en el último pun- 
to huerto. De ello nace el clímax narrativo en el que vence una de 
las dos ideas. Podría ser la idea positiva: «La justicia triunfa porque | 
el protagonista es tenaz y valiente, y cuenta con muchos recursos - 
(Cónspiración de silencio, Speed, máxima potencia, El silencio de los cor 
derps) o la contraidea negativa: «Prevalece la injusticia porque dad 
antagonista es desmesuradamente violento y poderoso» (Seven, Dis 4 
trit 34: Corrupción total, Chinatown). Sea cual sea la que se drama ` 
Hi en la última acción del clímax, se convertirá en la idea cor $ 
troladora, la declaración más pura del significado concluyente y 4 
decisivo de la historia. E 
Este ritmo de idea frente a contraidea resulta fundamental y 
esencial para nuestro arte. Late en el corazón de toda buena his | 


totia, independientemente de hasta qué punto esté insertada la f 


Esce 
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_ acción. Además, esa sencilla dinámi i 
a o dinámica se puede convertir en muy 
En Melodía de seducción, el detective Keller (Al Pacino) se ena. 
mora de su principal sospechosa (Ellen Barkin). Como resultado 
cada una de las escenas que parece indicar su culpabilidad se lle. 
na de ironía: positiva respecto al valor de la Justicia, negativa res- 
pecto al valor del amor. En la trama de maduración de Shine, las 
victorias musicales (positivo) de David (Noah Taylor) provocan la 
envidia y una brutal represión (negativo) de su padre (Armin 
Mueller-Stahl) que llevan al pianista a sufrir una inmadurez pato- 
lógica (doblemente negativo) que hace que su éxito final o 
vierta en un triunfo de la madurez tanto en el arte como en. el 
píritu (doblemente positivo). < 


Se 


` DIDÁCTICA 


Una nota de precaución: al crear las dimensiones de los «ar 

mentos» de nuestras historias, debemos tener mucho idio ; 
dar poder a ambos extremos. Debemos componer las escenas y ki 
cuencias que contradigan a nuestra declaración final con tanta 
verdad y energía como aquellas que la refuercen. Si nuestro relá- 
to termina con una contraidea como «El crimen compensa por- 
que:-.», entonces deberemos fortalecer las secuencias que lleven 
al público a creer que la justicia ganará. Si nuestra película acaba 


j T A A E 
, con una idea como «La justicia triunfa porque...», deberemos po- 


tenciar aquellas escenas que expresen «El crimen compensa, 
compensa mucho». En otras palabras, no debemos PA 
gumentos tendenciosos. 

na Si enun relato moral escribimos que nuestro antagonista es un 
idiota ignorante que más o menos se destruye a sí mismo, ¿estare- 
mos convencidos de que va a prevalecer el bien? Pero si se tratara 
del tradicional creador de mitos antiguos y debemos inventarnos 
un:antagonista que sea virtualmente omnipotente y que alcance a 
rozar el éxito, nos veremos obligados a crear un antagonista que 
llégue a un nivel similar y sea incluso más poderoso, más PDA 
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En esos relatos equilibrados nuestra victoria del bien sobre el mal 
ganará validez. 

El peligro es el siguiente: cuando nuestra premisa es una idea 
que pensamos que debemos demostrar al mundo y diseñamos 
nuestro relato como un certificado irrechazable de esa idea, nos 
embarcamos en la didáctica. En nuestro afán por convencer redu- 
cimos el poder del otro lado. Utilizamos mal nuestro arte, y abu- 
samos de él para sermonear, y así nuestros guiones se convierten 
en películas de tesis, en sermones vagamente disfrazados cuando 
intentamos convertir al mundo de una única pincelada. El enfo- 
que didáctico es el resultado de un entusiasmo ingenuo por el que 
pensamos que se puede utilizar la ficción a modo de bisturí, para 
extirpar los cánceres de la sociedad. 

Frecuentemente dichas historias toman la forma de dramas so- 
ciales, un género cargado de plomo que cuenta con dos conven- 
ciones que lo definen: la identificación de un mal social y la dra- 
matización de su remedio. Por ejemplo, el guionista podría decidir 
que la guerra es el escorbuto de la humanidad y el pacifismo su 

cura. En su afán por convencernos a todos, su gente buena es muy, 
muy buena y su gente mala es muy, muy mala. Todo el diálogo está 
formado por lamentos «extra claros» sobre la futilidad y demencia 
de la guerra, declaraciones muy sentidas de que la causa de la gue- 
rra es el establishment. Desde el bosquejo hasta el borrador final, el 
guionista llena su guión de imágenes que nos revuelven el estó- 
mago y que garantizan que cada una de las escenas dice: con voz 


alta y clara: «La guerra es un escorbuto que.se cura con el pacifis- £ 


mo... la guerra es un escorbuto que se cura con el pacifismo... la 
guerra es un escorbuto que se cura con el pacifismo...» hasta que 


nos entran ganas de coger. un fusil. 


Pero los ruegos pacifistas de las películas contra la guerra (Oh 


What a Lovely War, Apocalypse Now, Gallipoli, La colina de la hambur- 


guesa) pocas veces nos sensibilizan ante la guerra. No nos conver , 


cen porque en su intento por demostrar que tienen la respuesta, 
el guionista se ciega ante una verdad que conocemos demasiado 
bien, los hombres adoran la guerra. 


Esto no significa que partir de una idea tenga obligatoriamen- 


` ganicemos contra ella, 


Los elementos de las historias, 157 


te como resultado una obra didáctica... pero sí que ése es el riesgo 
que corremos. Al desarrollarse la historia debemos considerar: vo- 
luntariamente ideas opuestas e incluso repugnantes. Los mejọres 
escritores tienen mentes dialécticas y flexibles que cambian con fa- 
cilidad de perspectiva. Ven lo positivo, lo negativo y todos los tintes 
de la ironía, buscando de forma honrada y convincente la verdad de 
cada punto de vista. Esa omnisciencia les obliga a ser más creativos 
más imaginativos, más perspicaces. Al final, expresan lo que en lea 
lidad creen, pero no lo hacen hasta haberse permitido sopesar 
cada tema y experiencia con todas sus posibilidades, E 
A Pero no nos equivoquemos, nadie puede conseguir la perfec- 
ción como escritor sin ser en parte filósofo y defender sólidas con- 
vicciones. El truco consiste en no ser esclavos de las ideas propias, 
sino en sumergirse en la vida. Porque no se trata de ver hasta qué 
punto podamos defender nuestra idea controladora, sino si ésta 
alcanzará la victoria al enfrentarse a las poderosas fuerzas que or- 


Recordemos el extraordinario equilibrio de las tres pelícillas 
antibélicas realizadas por Stanley Kubrick. Kubrick y sus guionistas 
investigaron y exploraron la contraidea y profundizaron en la psi- 
que humana. Sus historias revelan que la guerra es la extensión 
lógica que surge de una dimensión intrínseca de la naturaleza hu- 
mana que adora luchar y matar, y nos dejaron helados al hacer 
que nos diéramos cuenta de qué es lo que lé encanta hacer a la hu- 
manidad, y qué hará, como ha hecho durañite eones; 2 través del 
hoy y en todos los futuros predecibles. 1 
, En la película de Kubrick Senderos de gloria, el destino de Fr 
cia depende de ganar la guerra contra los alemanes a toda coda 
Por eso, cuando el ejército francés se retira de la batalla, un airado 
general diseña una innovadora estrategia para motivar asus tropas: 
ordena asu artillería que bombardee“a sus propios soldados Eu e 
Efono rojo. ¡Volamos hacia Moscú! tanto Estados Unidos omo Rusia 
se dan cuenta de que en una guerra nuclear no perder es más im- 
Portante que ganar, por lo que cada país inventa un plan para evi- 
tar perder que resulta tan eficaz que incinera toda la vida de la E 


tra. En La chaqueta metálica el cuerpo de marines se enfrenta a uha 


| 
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dura tarea: cómo convencer a los seres humanos de que deben ol. 
vidar la prohibición genética de matar a su propia especie. La so- 
lución más sencilla consiste en hacer un lavado de cerebro a los re. 
clutas para que empiecen a creer que el enemigo no es humano; 
así, matar a una persona se convierte en algo fácil, incluso aunque 
esa persona sea el instructor. Kubrick sabía que sbdaba suficiente 
munición a la humanidad, ella misma se aniquilaría. 

Una gran obra es una metáfora de vida que nos dice: «La vida 
es y esta manera». Los clásicos, a lo largo de los tiempos, no nos 
han ofrecido soluciones sino lucidez, no nos han ofrecido res- 
puestas sino candor; dejan claro, sin lugar a dudas, cuáles son los 
problemas que debe resolver cada generación para ser humana, 


IDEALISTA, PESIMISTA, IRÓNICO 


4 escritores y las historias que nos pueden relatar se pueden di- 
vidir de forma práctica en tres grandes categorías, según la carga 
emocional que tengan sus ideas controladoras. 


CLÍMAX DEL 
ÚLTIMO ACTO 
w IDEA 


Clímax positivo de a 


una escena, 
secuencia o acto 
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Clímax negativo: 
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IRÓNICA 
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Ideas controladoras idealistas 

Se trata de las historias «con final feliz» que expresan el optimismo, 
la esperanza y los sueños de la humanidad, una visión con carga po- 
sitiva del espíritu humano; la vida tal y como queremos que sea. 
Ejemplos: 

«El amor llena nuestras vidas cuando conquistamos las ilusio- 
nes intelectuales y seguimos nuestros instintos»: Hannah y sus her- 
manas. En esa historia de argumentos múltiples hay un conjunto de 
neoyorquinos que buscan el amor, aunque no son capaces de en- 
contrarlo porque están constantemente pensando, analizando e in- 
tentando descifrar el significado de las cosas: la política sexual, sus 
carreras profesionales, lo moral y lo inmoral. Sin embargo, uno a 
uno abandonan sus ilusiones intelectuales y escuchan a su corazón. 
En el momento en que lo hacen encuentran el amor. Se trata de 
una de las películas más optimistas hechas jamás por Woody Allen. 

«La bondad triunfa cuando somos más ingeniosos que el mal»: 
Las brujas de Eastwick. Las brujas, utilizando su ingenio, hacen que los 
trucos sucios del diablo se vuelvan contra él y encuentran la bondad 
y la felicidad en tres bebés de sonrosadas y gordinflonas mejillas. i 

«El coraje y la genialidad de la humanidad prevalecerán sobre 
la hostilidad de la naturaleza.» Läs películas sobre la supervivencia, 
un subgénero de acción/aventura con «final feliz» sobre el conflic- 
to entre la vida y la muerte contra las fuerzas del entorno. Al bor- 
de de la extinción, los protagonistas, utilizando la fuerza de su vo- 
luntad y sus recursos, luchan contra la personalidad a menudo 
cruel de la madre Naturaleza y sobreviven: La aventura del Poseidón, 
Tiburón, En busca del fuego, Aracnofobia, Fitzcarraldo, El vuelo del fénix, 
Viven, 
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Ideas controladoras pesimistas 

Se trata de historias con «final triste» que expresan nuestro cinis. 
mo, nuestra sensación de pérdida y de infortunio, una visión con 
una carga negativa, vinculada al declive de la civilización, las di- 
mensiones oscuras de la humanidad; la vida tal y como tememos 
que sea pero que conocemos tan bien. Ejemplos: 

«La pasión se convierte en violencia y destruye nuestras vidas 
cuando utilizamos a las personas como objetos de placer»: Bailar 
con un extraño. Los amantes de esta obra británica consideran que 
su problema es una diferencia de clase, aunque son innumerables 
las parejas que han superado la cuestión de la clase social. El con- 
flicto profundo es que su relación está envenenada por los deseos 
que poseen a cada uno de ellos por poseerse el uno al otro como 
objetos de su gratificación neurótica, hasta que uno de ellos toma 
la posesión última: la vida de su amante. 

«El mal triunfa porque es parte de la naturaleza humana»: Chi- 
natown. A escala superficial, Chinatown sugiere que los ricos no pa- 
gan por sus crímenes. De hecho es así. Pero en un nivel más pro- 
fundo la película expresa la ubicuidad del mal. En realidad, dado 
que el bien y el mal son partes iguales de la naturaleza humana, el 
mal vence al bien con tanta frecuencia como el bien conquista 
al mal. Somos tanto ángeles como diablos. Si nuestras naturalezas 
se desviaran aunque fuera un poco hacia uno u otro, todos los dile- 
mas sociales se habrían resuelto hace siglos. Pero estamos tan divi- 
didos que nunca sabemos, de un día para otro, cuál seremos, Un 
día construimos la catedral de Notre Dame y al siguiente Auschwitz. 

«El poder de'la naturaleza tendrá la última palabra sobre los 


_fútiles esfuerzos de la humanidad.» Cuando la contraidea de las 
películas de supervivencia se convierte en la idea controladora nos ' 
encontramos con esos raros filmes «con final triste» en los que | 
nuevamente los seres humanos luchan contra una manifestación ' 


de la naturaleza, pero en los que la naturaleza vence: Scott of the An- 
tarctic, El hombre elefante, Terremoto y Los pájaros, en los que la natu- 
raleza nos deja vivir aunque nos da un aviso. Estas películas son 
poco habituales porque su visión pesimista es una dura verdad que 
algunas personas desean evitar. 
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Ideas controladoras irónicas 
Las historias «con final feliz/ triste» expresan nuestrá sensación de 
Ja naturaleza dual y compleja de la existencia, una visión simultá- 
neamente Cargada de aspectos positivos y negativos; la vida en su 
aspecto más completo y realista. r 

En estos casos se funden el optimismo y el idealismo, el posi- 
mismo y el cinismo. En lugar de dar voz a uno de los extremos, es- . 
tas películas expresan ambos. El idealismo de «Fl amor triunfa (i sa- 
crificamos nuestras necesidades ante los demás» como en Ki lamer 
contra Kramer se mezcla con el pesimismo de «El amor queda des- 
truido cuando gobierna el interés propio», como en La guerra de 
los Rose, y tiene como resultado una idea controladora irónica: «El 
amor es tanto. placer como dolor, una emocionante angustia luna 
tierna crueldad que perseguimos porque sin ella la vida no tene 
significado», como en Annie Hall, Manhattan, Adictos al amor. : | 

A continuación presentamos dos ejemplos de ideas controla- 
doras cuyas ironías han ayudado a definir la ética y la actitud de la 


sociedad estadounidense contemporánea. En primer lugar, la iro- 
nía positiva: | 


La persecución compulsiva de los valores contemporáneos 
=l éxito, la fortuna, la fama, el sexo, el poder-- nos desti ui- 
ra, pero si somos capaces de ver esta verdad a dene y 


deshacernos de nuestra obsesión, podremos redimirños 


Hasta la década de los setenta se Podía definir en términos 
muy amplios el «final feliz» como «El protagonista consigue lo que 
quiere», En el clímax, el objeto del deseo del protagonista se don- 
vertía en una especie de. trofeo que dependía del valor que estu 
viera en juego —el amor de sus sueños (amor), el cadáver del villa- 
no (justicia), el reconocimiento de un logro (fortúna, victoria), el 
reconocimiento público (poder, fama)- y él lo conseguía. l 

> Sin embargo, a partir de los años setenta, Hollywood evolucio- 
nó hacia versiones muy irónicas de las historias de éxitos, las fra- 
mas de redención, en las que los protagonistas perseguían valores an- 


o considerados importantes —dinero, renombre, profesión, 


| 
| 
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amor, victoria, éxito- pero de una manera tan compulsiva, con una 
ceguera tal, que llegaban al borde de la autodestrucción. Se arries- 
gana perder, si no la vida, sí la humanidad. Sin embargo, consiguen 
ver lá naturaleza ruinosa de su obsesión y detenerse antes de cruzar 
el umbral, tras lo cual se deshacen de aquello que antes alababan, 
Esta pauta da lugar a un final lleno de ironía: en el momento del clí- 
max el protagonista sacrifica su sueño (positivo), un valor que se ha 
conyertido en una fijación que corrompe el alma (negativo) para 
alas una vida honrada, cuerda y equilibrada (positivo). 
Vida de un estudiante, El cazador, Kramer contra Kramer, Una mujer 
descasada, 10-La mujer perfecta, Justicia para todos, La fuerza del cariño, 
El jinete eléctrico, Going in Style, Quiz Show (El dilema), Balas sobre Broad- 
way, El rey pescador, Grand Canyon, el alma de la ciudad, Rain Man, 
Hannah y sus hermanas, Oficial y caballero, Tootsie, A propósito de 
Henry, Gente corriente, Clean and Sober, North Dallas Forty, Memorias de 
África, Baby, tú vales mucho, El doctor, La lista de Schindler y Jerry Me 
guire giran todas alrededor de esta ironía, aunque cada una la ex- 
presa de su propio modo singular e intenso. Como indican estos fi- 
mes, esta idea ha sido un poderoso imán para premios Óscar. 
Por lo que se refiere a la técnica, la ejecución de la acción del 
hax en estas películas resulta fascinante. Históricamente, un fi- 
eliz es una escena en la que el protagonista realiza una acción 
que le lleva a donde quiere ir. Sin embargo, en todas las obras an- 
tes citadas, el protagonista o se niega a actuar sobre su obsesión, o 
se deshace de lo que una vez deseó. Gana «perdiendo». El proble- 


clí 
na 


| Ba . nd 
ma del guionista en cada caso consistía en hacer que una no-ac- | 


x ción o una acción negativa parecieran positivas. 

Ai ¡En el clímax de North Dallas Forty la superestrella de fútbol 
americano Philip Elliot (Nick Nolte) abre los brazos y permite que 
el balón rebote sobre su pecho, y anuncia con este gesto que no 
seguirá participando en ese juego tan infantil. 

| El jinete eléctrico termina cuando la antigua estrella de los ro- 
deos Sonny Steele (Robert Redford), ahora degradado a la venta 
de cereales para el desayuno, deja en libertad al semental premia- 
do de su patrocinador, y simboliza así su liberación de la necesi- 


dad de ser famoso. 
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Memorias de África es la historia de una mujer que vivía según la 
ética de los ochenta: «Soy lo que tengo». Las primeras palabras de 
Karen (Meryl Streep) son: «Yo tenía una granja en África». Despla- 
za todos sus muebles de Dinamarca a Kenia para construir su hogar 
y su plantación. Se define tanto a sí misma por sus posesiones, que 
llama a sus trabajadores «su gente», hasta que su amante le señala 
que en realidad no posee a.esas personas. Cuando su marido la 
contagia de sífilis no se divorcia de él porque su identidad es la de 
«esposa», lo que queda definido por su posesión de un marido. No 
obstante, con el transcurrir del tiempo llega a darse cuenta de que 
no se es lo que se tiene; se es los valores que se tengan, los talentos 
que se posean, lo que se pueda hacer. Cuando muere su amante lo 
lamenta, pero no se siente perdida, porque ella no es él. Con un 
encogerse de hombros abandona a su marido, su hogar, todo lo 
que la rodea y entrega todo lo que tenía, ganándose así a sí misma. 
La fuerza del cariño refleja una obsesión muy distinta. Aurora 
(Shirley MacLaine) vive la filosofía epicúrea según la cual la felici- 
dad significa no sufrir jamás, y el secreto de lá vida consiste en evi- 
tar toda emoción negativa. Rechaza dos reconocidas fuentes de 
dolor moral, la carrera profesional y los amantes. Tiene tanto mie- 
do al dolor del envejecimiento que se viste con ropa propia de una 
mujer veinte años más joven que ella. Su hogar parece una casita 
de muñecas en la que nunca se ha vivido. Su única vida existe a tra- 
vés de la experiencia simulada de las conversaciones telefónicas 
que mantiene con su hija. Pero en su quincuagésimo segundo 
cumpleaños empieza a darse Cuenta de que la alegría que experi- 
mentamos los seres humanos está en directa proporción con el 
dolor que estemos dispuestos a soportar. En el último acto destru- 
ye el vacío de una vida libre de dolor para abrazar a sus hijos, a su 
amante, a su edad y a todo el placer y tristeza que ello conlleva. 
En segundo lugar, la ironía negativa: 


e nos aferramos a nuestra obsesión, nuestra persecución 
implacable nos llevará a alcanzar nuestro deseo y a des- 
truirnos después. 
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Wall Street, Casino, La guerra de los Rose, Star 80, Nashville, Un 
mundo implacable, Danzad, danzad, malditos: estas películas son la 
contrapartida de la trama punitiva a las tramas de redención presen. 
tadas antes. En ellas, la contraidea del «final triste» se convierte en 
la idea controladora, a la vez que los protagonistas se ven directa. 
mente guiados por su necesidad de alcanzar la fama o el éxito y 
nunca piensan en abandonarlos. En el clímax narrativo los prota 
gonistas consiguen su deseo (positivo) para ser inmediatamente 
destruidos por él (negativo). En Nixon la confianza ciega y co- 
rrupta del presidente (Anthony Hopkins) en su poder político le 
destruye, y con él destruye la fe que tiene la nación en el gobierno, 
En La rosa, Rose (Bette Midler) es destruida por su pasión por las 
drogas, el sexo y el rock and roll. En Empieza el espectáculo Joe Gi- 


deon (Roy Scheider) acaba destruido por su necesidad neurótica | 


de conseguir drogas, sexo y comedia musical. 


Sobre la ironía 

El efecto que tiene la ironía en el público es esa maravillosa reac- 
ción que les hace exclamar: «¡La vida es exactamente asíl». Recono- 
cemos que el idealismo y el pesimismo son los dos extremos de toda 
experiencia, que la vida pocas veces es todo felicidad y arco iris, o 


todo tristeza y oscuridad; es ambas cosas. De las peores experiencias f 


también se puede extraer algo positivo; por la riqueza de las ex- 
periencias se debe pagar un precio. No importa cómo intentemos 
organizar nuestra ruta directa para ir por la vida, nos veremos arras- 


trados por las mareas de la ironía. La realidad es interminablemen- į 


te irónica y por eso las historias que terminan con una ironía tien- 
den a durar más tiempo, a recorrer mayores distancias en el mundo 
y a provocar el mayor amor y respeto en los espectadores. 

Ése es también el motivo por el que, de las tres cargas emocio- 
nales posibles en el momento del clímax, la ironía es con diferen- 
cia la más difícil de escribir. Requiere la más profunda de las sabi- 
durías y el mayor dominio del oficio por tres motivos, 

El primero es que ya es lo suficientemente complicado llegara 
un final brillante e idealista o a un clímax sobrio y pesimista que 
resulte satisfactorio y convincente. Pero un clímax irónico debe es- 
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tar constituido por una única acción que presente una carga tan- 
to positiva como negativa. ¿Cómo conseguimos ambas en una? | 

El segundo es ¿cómo decir ambas con claridad? La ironía ño 
significa ambigúedad. La ambigúedad es turbia; una cosa no pue- 
de distinguirse de la otra. Pero no hay nada ambiguo en la ironía; 
se trata de una doble declaración, muy clara, de qué se gana y qué se . 
pierde, lo uno junto a lo otro. La ironía tampoco significa cointi- 
dencia. Una verdadera ironía tiene una motivación muy sincera. 
Las historias que terminan por una casualidad del azar, tengan 
carga doble o no, carecerán de significado y no serán irónicas, ji 

El tercero es que si en el clímax la situación vital del protago- 
nista es tanto positiva como negativa, ¿cómo expresarlo de tal fi r- 
ma que ambas cargas permanezcan separadas en la experiencia 
del público y no se anulen la una a la otra, llevándonos a terminar 
sin decir nada? l 


EL SIGNIFICADO Y LA SOCIEDAD i 
] 1] 
Una vez descubrimos nuestra idea controladora hemos de respe- 
tarla. No debemos nunca permitirnos el lujo de pensar: «Sólo bs 
entretenimiento». Porque, después de todo, ¿qué es el «entreteni: 
miento»? El entretenimiento es el ritual de estar sentados en la ds- 
curidad, mirando una pantalla, invirtiendo una tremenda concep- 
tración y-energía en lo que esperamos que resulte una experiencia 
emocional satisfactoria y llena de significado. Cualquier película 
que enganche, mantenga y amortice el ritual narrativo será entre- 
tenimiento, Ya sea El mago de Oz (Estados Unidos, 1939) o Los cua- 
trocientos golpes (Francia, 1959), La Dolce Vita (Italia, 1960) o Blanca- 
nieves y los tres vagabundos (Estados Unidos, 1961), ninguna historia 
esinocente. Todo relato coherente expresa una idea velada dentro 
de un encantamiento emocional.. | 
En 388 a.C., Platón animó a los padres de la ciudad de Atenas 
a que exiliaran a todos los poetas y cuentacuentos. Defendía que 
eran una amenaza para la sociedad. Los escritores trabajan co) 
ideas, pero no de la manera abierta y racional de los filósofos: Eh 
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su lugar ocultan sus ideas dentro de las seductoras emociones de | 
artë. Sin embargo las ideas sentidas, señalaba Platón, son idea E 


también. Cada historia eficaz nos envía una idea cargada, y Consi. 
gue que la idea penetre en nosotros de tal forma que debamos 


creerla. En realidad, el poder persuasivo de la narración es tan | 


nde que podríamos llegar a creer su significado incluso aun. 
¢ fuera moralmente repulsiva. Platón insistía en que los narra. 
fes eran personas peligrosas. Tenía razón. 

[Pensemos en El justiciero de la ciudad. Su idea controladora es 
«La justicia triunfa cuando los ciudadanos se toman la ley por su 


mano y matan a quienes tienen que morir». De todas las ideas y; 


les de la historia de la humanidad, ésta es la más vil. Armados con | 


esa idea, los nazis devastaron Europa. Hitler creía que iba a con- 
vertir Europa en un paraíso una vez acabara con las personas que 
tenían que morir... y tenía su propia lista. 

¡Cuando se estrenó El justiciero de la ciudad los críticos de la prer 
sa de todo el país se sintieron naturalmente heridos en su moral 
cuándo vieron a Charles Bronson acechando por Manhattan y acri- 
billando a quienes parecían malhechores: «¿Cree Hollywood que 
esto pasa por ser justicia?», preguntaban. «¿Qué ha sido del necesa 
rio procedimiento de la ley?» Pero en casi una de cada dos críticas 
leí que, en algún momento, el crítico comentaba: «... y sin embar- 
go el público parecía disfrutar». Lo que era una manera codificada 
de decir: «... y el crítico también». Los críticos nunca mencionan el 
placer del público a no ser que lo compartan. A pesar de.sus sensi 
bilidades escandalizadas, la película también los arrastró a ellos. 

‘| Por otro lado, yo no quisiera vivir en un país donde no se pu 
diéra hacer El justiciero de la ciudad. Me opongo a todo tipo de cen 
sufa. En busca de la verdad debemos estar dispuestos a sufrir la 
más fea de las mentiras. Como argumentaba el juez Holmes, de- 


bemos confiar en el mercado de las ideas. Si se da voz a cada per | 


soha, incluso a los irracionalmente radicales o a los cruelmente 
reaccionarios, la humanidad revisará todas las posibilidades y to- 
mará la decisión adecuada. No ha existido ninguna civilización, 
incluyendo a la de Platón, que haya sido destruida porque sus civ 
dadanos conocieran demasiado la verdad. 
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Las personalidades autoritarias, como Platón, temen la ame- 
naza que surge ño de las ideas, sino de las emociones. Los que ocu- 
pan el poder nunca quieren que sintamos. El pensamiento se. 
puede controlar y manipular, pero la emoción tiene su propia vo- 
Iuntad y resulta impredecible. Los artistas amenazan a la autori- 
dad desvelando las mentiras e inspirando la pasión necesaria para 
el cambio. Por eso, cuando los tiranos se hacen con el poder, sus 
escuadrones de fusilamiento apuntan al corazón de los escritores. 

Finalmente, dado el poder que tienen las historias para influir, 
necesitamos analizar la cuestión de la responsabilidad social de los 
artistas. Yo creo que no tenemos ninguna obligación de curar las 
enfermedades sociales o de renovar la fe en la humanidad, de me- 
jorar el estado de ánimo de la sociedad, ni siquiera de expresar 
muestro yo interior. Sólo tenemos una responsabilidad: contar la 
verdad. Por consiguiente debemos estudiar nuestro clímax narrati- 
vo y extraer de él nuestra idea controladora. Pero antes de dar 
otro paso más, debemos responder a esta pregunta: ¿se trata de la 


“verdad? ¿Creo en el significado de mi historia? Si la respuesta es 


negativa, debemos tirarla a la basura y volver a empezar. Si la res- 
puesta es positiva, debemos hacer todo lo posible para conseguir 
que nuestro trabajo llegue al mundo. Porque aunque un artista en 
suvida privada les pueda mentir a los demás, o incluso a sí mismo, 
cuando crea, cuenta la verdad; y en un mundo de mentiras y men- 
tirosos, una Obra de arte honrada siempre será un acto de respon- 
sabilidad social. 


7 La sustancia de la historia 


¿Con qué material creamos las escenas que un día cobrarán vida 
en la pantalla? ¿Qué arcilla modelamos y retorcemos, guardamos 
o desechamos? ¿Cuál es la «sustancia» de la historia? 

En todas las demás artes la respuesta es evidente. El composi- 
tor tiene sus instrumentos y las notas que éstos producen. Los bai- 
larines llaman instrumentos a sus cuerpos. Los escultores esculpen 
piedra. Los pintores mezclan pintura. Todos los artistas pueden 
tocar la materia prima de su arte, excepto el escritor. Porque en el 
núcleo de toda historia se encuentra la «sustancia», como la ener- 
gía aíremolinada de un átomo, que nunca se ve, se oye o se toca 
directamente, pero que conocemos y sentimos. La masa de las histo- 
rias está viva, pero resulta intangible. 

«¿Intangible? ¡Si tenemos palabras! ¡Si hay diálogos, descrip- 
ciones! ¡Si podemos poner las manos sobre las hojas de papel! La 
materia prima del escritor es el lenguaje.» En realidad no lo es, y 
las carreras de muchos escritores de talento, en particular. las de 
aquellos que se dedican a los guiones después de recibir una sóli- 
da educación literaria, hacen aguas por la desastrosa mala inter- 
pretación de este principio, Al igual que el cristal es sólo un medio 
para la luz y el aire es un medio para el sonido, el lenguaje no es 
más que un medio, uno de muchos, para la narración. Hay algo 
que late en el corazón de todo relato mucho más profundo que las 
meras palabras. 

Y en el extremo opuesto de las historias se produce un fenó- 
meno igualmente profundo: la reacción del público a esa sustan- 
cia. Cuando lo pensamos con detenimiento, nos damos cuenta 
que ir al cine resulta extraño. Cientos de desconocidos sentados 
en una sala a oscuras, codo con codo durante dos horas o más. No 
salen para ir al lavabo o a fumar un cigarrillo. Por el contrario, mi- 
ran con fijeza una pantalla, invirtiendo más concentración ininte- 
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rrumpida de la que dedican a su propio trabajo, pagando dinero 
por sufrir emociones que harían todo lo posible por evitar en la 
vida. Desde esta perspectiva surge una segunda pregunta: ¿cuál es 
la fuente de la energía narrativa? ¿Cómo puede provocar seme. 
jante atención mental intensa y sensible en los espectadores 
¿Cómo funcionan esas historias? 

Las respuestas a estas preguntas aparecen cuando el artista ex. 
plora el proceso creativo de manera subjetiva. Para comprender la 
sustancia de una historia y cómo funciona, debemos ver nuestro 
trabajo desde dentro hacia fuera, desde el centro de nuestro perso- 
naje, tenemos que mirar desde su interior hacia fuera a través de sus į 
ojos y experimentar la historia como si fuéramos nosotros ese per f 
sonaje encarnado. Para alcanzar ese punto de vista tan subjetivo e 
imaginativo necesitamos analizar con detenimiento esa criatura 
que pretendemos habitar, el personaje. O para ser aún más específi- 
cos, el protagonista. Porque aunque el protagonista sea un persona- 
je como cualquier otro, como ocupa el papel central y esencial, en- 
carnará todos los aspectos de los personajes en términos absolutos. 


EL PROTAGONISTA 


Por lo general el protagonista es un único personaje. Sin embargo 
hay historias guiadas por dúos, como Thelma y Louise, por tríos, 
como Las brujas de Eastwick, o por más personajes, como Los siete; 
samurais o Doce del patíbulo. En El acorazado Potemkin hay toda una 


clase de personas, el proletariado, que constituye un. enorme fro: J 
¿un protagonista plural, ya que la hermana, el novio de la víctima 


tagonista plural. 

Para que haya dos o más personajes que constituyan un prota- 
gonista plural se deben cumplir dos condiciones: en primer lugar, 
todos los individuos del grupo deben compartir el mismo deseo. | 
En segundo lugar, en su lucha por alcanzar ese deseo sufrirán y se / 
beneficiarán todos, Si uno de ellos tiene un éxito, todos se benef: 
cian. Si uno tiene un problema, todos sufren. En el caso de los 
protagonistas plurales, la motivación, las acciones y las consecuen- 
cias son comunales. 
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Por otro lado, una historia podría tener múltiples protagonista. 
En este caso, y al contrario que en los protagonistas plurales, los 
rsonajes persiguen deseos independientes y personales, y su- 
fren y se benefician de forma aislada: Pulp Fiction, Hannah y sus her- 
manas, ¡Dulce hogar... a veces!, Diner, Haz lo que debas, El Club de las 
Cinco, Comer, beber, amar, Pelle el conquistador, Esperanza y gloria, Graņ- 
des ambiciones. Robert Altman es el maestro de este tipo de diseño: 
Un día de boda, Nashville, Vidas cruzadas. 
Las historias de múltiples protagonistas se remontan en la pan- 
talla a Grand Hotel en las novelas son aún más antiguas —Guerra y 
paz; y en el teatro mucho más, El sueño de una noche de verano. Eh 
lugar de guiar el relato a través del deseo concentrado de un p 
tagonista, ya sea único o plural, esas obras entretejen diversas his- 
torias menores, cada una con su protagonista, para crear un retra- 
to dinámico de una sociedad específica. 
El protagonista no tiene por qué ser humano. Podría ser uh 
animal —Babe, el cerdito valiente-, o un dibujo animado —Bugs Bun- 
ny» O incluso un objeto inanimado, como el héroe de la historia 


infantil La pequeña locomotora que podía. Cualquier cosa a la que se 
pueda dotar de libre albedrío y de la capacidad de desear, de lẹ- 
var a cabo acciones y de sufrir sus consecuencias, puede convertip- 
se en protagonista. 

Es incluso posible, en algunos casos raros, cambiar de prote 
gonistas a mitad de la historia. Así lo hace Psicosis, convirtiendo €l 
asesinato en la ducha en una sacudida tanto emocional como fof- 
mal. Cuando la protagonista muere, el público se siente Send 
táneamente confuso: ¿de quién trata esta película? La respuesta es 


y un detective privado la sustituyen en el relato. Pero no importa 
que el protagonista de una historia sea único, múltiple o plural, 
no importa cómo se haya caracterizado: todos los protagonistas 
tienen ciertas cualidades propias, y la primera es su fuerza de vo- 
luntad. l 


Los PROTAGONISTAS son personajes con una fuerte vo- 
luntad. e 
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Otros personajes pueden ser tenaces, incluso inflexibles, perg 
el protagonista en particular es un ser con una fuerte voluntad, 
Pero esa fuerza de voluntad tal vez no se pueda medir exacta. 
ente. Una buena historia no tiene por qué ser necesariamente 
La lucha entre una voluntad enorme frente a las fuerzas absoli. 
as de lo inevitable. La calidad de la voluntad es tan importante 
¿Ino su cantidad. La fuerza de voluntad de un protagonista po. 
día ser menor que la del bíblico Job, pero lo suficientemente 
fuerte como para defender sus deseos a través de un conflicto y 
acabar realizando acciones que creen cambios con significado e 
irreversibles. 
| Además, la verdadera fortaleza de la voluntad del protagonista 


dice, sólo quiere vivir en la realidad. Sin embargo, por debajo de 


ente desea es escapar de la realidad. Por consiguiente, Blanche 
Hace todo lo que está en su mano para protegerse del feo mundo 

e la engulle: actúa como si fuera una gran dama, coloca pañitos 
decorativos en muebles desgastados, pantallas de lámpara en 
bombillas desnudas, intenta crear un príncipe azul de un estúpi- 
do. Cuando todo lo que intenta fracasa, tomaa ruta final para es- 
chapar de la realidad: se vuelve loca. 


ro protagonista pasivo es un error tristemente común. No se pue- 
de contar una historia sobre un protagonista'que no quiera nada, 
que no pueda tomar decisiones, cuyas acciones no produzcan nin- 


gún cambio en ningún nivel. 


Los PROTAGONISTAS tienen deseos conscientes. 


ün deseo conocido, El protagonista tendrá una necesidad o meta, un 


podría ocultarse detrás de una caracterización pasiva. Pensemos f 
en Blanche DuBois, la protagonista de Un tranvía llamado deseo, | 
A primera vista parece débil, una veleta sin voluntad que, según 4 


su frágil caracterización, el profundo personaje de Blanche posee $ 
qe fuerte voluntad que guía su deseo inconsciente: lo que real. | 


Por otro lado; aunque Blanche sólo parece pasiva, el verdade- | 


Por el contrario, la voluntad del protagonista le dirigirá hacia | 


objeto del deseo, que conocerá. Si pudiéramos llevarnos a un lado al 
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protagonista y susurrarle al oído: «¿Qué quieres?», él tendría una 
respuesta: «Quiero X hoy, Y la semana que viene, pero al final 
quiero Z». El objeto del deseo del protagonista podría ser externo: 
la destrucción de la bestia en Tiburón; o interno: la madurez en 
Big: En cualquiera de los casos, el protagonista sabe qué quiere, y 
para muchos personajes basta con un deseo sencillo, claro y cons- 
ciente. 


Los PROTAGONISTAS también Podrían tener un deseo 
“subconsciente contradictorio. i 


Pero los personajes más memorables y fascinantes tienden a te- 
ner no sólo un deseo consciente, sino otro subconsciente. Aunque 
esos protagonistas complejos no se dan cuenta de su necesidad 
subconsciente, el público la intuye, percibiendo en ellos una con- 
tradicción interna. Los deseos conscientes y subconscientes de un 
protagonista multidimensional se contradicen. Lo que el persona- 
je cree querer será la antítesis de lo que realmente quiere sin sa- 
berlo. Eso es evidente. ¿Qué objeto tendría dar al personaje un de- 
seo subconsciente si da la casualidad de que se trata de lo mismo 
que conscientemente busca? 


Los PROTAGONISTAS tienen la capacidad de perseguir 
de forma convincente su objeto del deseo. 


La caracterización del protagonista debe ser adecuada. Nece- 
sita contar con una combinación creíble de cualidades equilibra- 
das que le permita perseguir su déseo. Eso no significa que consi- 
galo que busca. Podría fracasar. Pero los deseos del personaje 
deben: ser lo suficientemente realistas en relación con su voluntad 
y con sus capacidades como para que los espectadores crean que 
puede hacer lo que le ven haciendo y que tiene una oportunidad 
de conseguirlo. 


Los PROTAGONISTAS deben tener por lo menos una 
oportunidad de alcanzar su deseo, 
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El público no tendrá paciencia con un personaje que carezca 
de toda posibilidad de realizar su deseo. El motivo es sencillo: na. 
die cree que eso sea posible en la vida real. Nadie cree que no se 
tenga la más mínima posibilidad de satisfacer los sueños. Pero sį 
dirigiéramos la cámara a la vida real, la visión que nos ofrecería 
podría llevarnos a la conclusión de que, en palabras de Henry Da. 
vid Thoreau, «La mayoría de las personas viven vidas de callada 
desesperación», de que la mayoría de la gente malgasta su precio. 
so tiempo y muere con el sentimiento de no haber alcanzado sus 
sueños. A pesar de lo sincero que pueda ser ese descubrimiento, 
no podemos permitirnos creerlo. En su lugar llevamos la esperan- 
za hasta su más lejano extremo. 

La esperanza, después de todo, no es irracional, sólo hipotéti- 
ca. «Si esto... si aquello... si aprendo más... si amo más... si soy 
más disciplinado... si gano la lotería... si las cosas cambian, tendré 
la oportunidad de sacar lo que quiero de la vida.» Todos llevamos la 
esperanza en el corazón, aunque las posibilidades sean muy re- 
motas. Por consiguiente, todo protagonista que carezca de espe- 
ranza, que no tenga la más mínima capacidad de alcanzar su de- 
seo, pierde interés. 


Los PROTAGONISTAS tienen la fuerza de voluntad y las 
capacidades necesarias para perseguir el objeto de su de- 
seo consciente y/o subconsciente hasta el final de sus con- 
secuencias, hasta el límite humano establecido por la am- 
bientación y el género. ; 


El arte de la narrativa no se limita al centro sino que oscila en į 


un péndulo existencial que se desplaza entre: los extremos y trata 
de una vida vivida en sus estados más intensos. Exploramos las ga 


mas intermedias de la experiencia, aunquesólo como parte del | 


camino que nos lleva hasta el límite. El público percibe ese límite 
y quiere que se alcance. Porque no importa cuán íntima o épica 
sea la ambientación, instintivamente los espectadores dibujarán 
un círculo alrededor de los personajes y de su mundo, una cir 
cunferencia de experiencia que vendrá definida por la naturaleza 
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dela realidad ficticia, Esa línea puede cruzarse dirigiéndose hacia 
el interior, hacia el alma, o hacia el exterior, hacia el universo, o 
en ambas direcciones simultáneamente. Por lo tanto el público 
espera que el guionista sea un artista visionario que lleve su histo- 
rja hasta esas profundidades y alcances distantes. | 


Toda HISTORIA debe crear una acción final más allá de la 
cual el público no pueda imaginar otra. l 


En otras palabras, una película no puede permitirse que elipú- 
blico salga de verla con ganas de reescribirla: «Sí, ha tenido un fi- 
nal feliz... pero ¿ella no debería haber arreglado las cosas con su 
padre? ¿No debería haber roto con Eduardo antes de ir a vivir ton 
Javier? ¿No debería...?». O: «Final triste... el tipo ha muerto péro, 
¿por qué no llamó a la poli? ¿No tenía la pistola en la guantera, no 
debería...?». Si la gente sale imaginando escenas que debiéramos 
haberles dado antes o después del final que les hemos ofrecido, 
serán espectadores insatisfechos. Se supone que somos mejores 
guionistas que ellos. El público quiere ser llevado al límite, do 
se responden todas las preguntas y se satisfacen todas las emof 
nes -al final del camino. 1h 

El protagonista nos lleva a ese límite. Debemos hacer que en 
su interior sea capaz de perseguir su deseo hasta las fronteras de la 
experiencia humana con detenimiento y amplitud o ambas cosas, 
para poder producir un cambio absoluto e irreversible. Esto; por 
cierto, no significa que las películas no puedan tener segundas 
partes: nuestro protagonista tal vez tenga más relatos que contar, 
Loúnico que significa es que cada historia debe encontrar sü p 
pio final. 


Los PROTAGONISTAS deben suscitar empatía; sean ono 
«simpáticos. , . 

? Los personajes simpáticos gustan. Tom Hanks y Meg Ryan, por 
ejemplo, o Spencer Tracy y Katharine Hepburn en sus eT 
bituales: en cuanto aparecen en la pantalla nos gustan. Quisiéra- 
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mos tenerlos como amigos, como miembros de nuestra familia, 
como amantes. Tienen una simpatía innata, resultan simpáticos, 
Pero la empatía es una respuesta más profunda. 

da significa «ponerse en el lugar del otro». En las profun. 
did: des del protagonista el público reconoce una cierta humanidad 
compartida. Obviamente los personajes y los espectadores no son 
parecidos en todos sus aspectos; tal vez compartan una única cuali. 
dad. Pero hay algo en el personaje que nos toca la fibra sensible. En 
ese momento de reconocimiento, el público repentina e instintiva. 
mente quiere que el protagonista alcance su deseo, sea cual sea. 
La lógica subconsciente del público sigue esta línea: «Este per- 
sonaje es como yo, por lo que quiero que consiga lo que desea ya 
que, si yo estuviera en esas circunstancias, querría lo mismo para 
mí»! Hollywood tiene muchas expresiones homónimas para esa 
relación: «Alguien con quien sentirse identificado», «Alguien por 
quién luchar». Todas describen la conexión empática que se esta- 
blege entre los espectadores y el protagonista. El público, si se lle- 
ga a él, puede sentir empatía por cada uno de los personajes de 
una película, aunque debe obligatoriamente sentir empatía con el 
protagonista. Si no la siente se rompe el nexo de unión entre los 
espectadores y la historia. 


EL NEXO DEL PÚBLICO 


La implicación emocional del público se mantiene con el adhesi- 
vo de la empatía. Si el guionista no consigue crear un nexo entre 
el i pectador y. el protagonista no sentiremos nada. La implica- 
ción no tiene náda que ver con evocar altruismo o compasión. Sen- 
. timos empatía por motivos muy personales, 0 incluso egocéntri- 
cos; Cuando nos identificamos con un protagonista y sus deseos 
en la vida, en realidad estamos relacionándolos con nuestros pro- 
pios deseos en nuestra propia existencia. A través de la empatía, 
de la unión ficticia de nuestro yo con otro ser humano irreal, eva- 
luamos y ampliamos nuestra humanidad. El don que nos concede 
todo relato es la oportunidad de vivir vidas que se encuentran más 
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allá de la nuestra, desear y luchar en una miríada de mundos y 
épocas, en todas las diversas profundidades de nuestro ser. 

Por lo tanto la empatía es absoluta y la simpatía opcional. To- 
dos hemos conocido personas que nos gustan pero que no nos ha- 
cen sentir compasión. Por consiguiente, un protagonista podría 
ser agradable o no. Algunos guionistas que no conocen la dife- 
rencia entre simpatía y empatía diseñan automáticamente héroes 
agradables, temiendo que si el papel principal no representa a al- 
guien simpático, el público no se sienta relacionado con él. Pero 
innumerables desastres comerciales han tenido como estrellas a 
protagonistas encantadores. La simpatía no es una garantía de la 
implicación del público; es meramente uno de los aspectos de la ca- 
racterización. El público se identifica con la personalidad profun- 
da de los personajes, con las cualidades innatas que quedan des- 
veladas al tomar decisiones en situaciones de gran presión. 

A primera vista no parece difícil crear empatía. El protagonis- 
ta es un ser humano y el público está lleno de seres humanos. 
Cuando un espectador alza su mirada hacia la pantalla reconoce 
la humanidad del personaje, percibe que la comparte, se identifi- 
ca con el protagonista y se sumerge en la historia. De hecho, a ma- 
nos de los mayores escritores, incluso el personaje más antipático 
puede hacernos sentir empatía, 

Por ejemplo, si analizamos fríamente a Macbeth nos daremos 
cuenta de que es monstruoso. Asesina a un amable y viejo. rey 
mientras duerme, un réy que nunca le había hecho ningún daño 
-de hecho, ese mismo día le había ofrecido un ascenso real. Acto 
seguido asesina a dos sirvientes del rey para culparles del hecho. 
Mata a su mejor amigo. Finalmente ordena el asesinato de la mu- 
jer y del hijo de su enémigo. Es un asesino despiadado,. pero, en 
manos de Shakespeare'se convierte en un héroe trágico que: nos 
hace sentir empatía. 

El bardo lo consigue dotando a Macbeth de conciencia. Mien- 
tras pasea en su soliloquio, preguntándose, agonizando: «¿Por qué 
hago esto? ¿Qué tipo de hombre soy?», el público le escucha y 
piensa: «¿Qué tipo de hombre? Uno llevado por la culpa... como 
yo. Me siento mal cuando pienso en hacer cosas malas. Me siento 
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fatal cuando las hago y después no puedo librarme de la culpa, 
Macbeth es un ser humano, tiene una conciencia igual que la 
mía». En realidad, nos vemos tan atraídos por el alma sufriente 
de Macbeth que sentimos una trágica pérdida cuando en el clí. 
max Macduff lo decapita. Macbeth es una muestra impresionante 
del poder casi divino de los escritores para encontrar un rasgo de 
empatía en un personaje que de otro modo sería despreciable. 
Por otro lado, en los últimos años se han realizado muchas pe- 
lículas que, a pesar de otras muchas cualidades espléndidas, han 
fracasado estrepitosamente por no haber conseguido crear un 
nexo con el público. Un ejemplo entre muchos: Entrevista con el 
vampiro. La reacción del público ante Louis, interpretado por 
Brad Pitt, fue: «Si yo fuera Louis, atrapado en ese infierno después 
de la muerte, acabaría con él de inmediato. Mala suerte si es un 
vampiro. No se lo desearía a nadie. Pero si le parece asqueroso 
chupar la vida a sus víctimas inocentes, si se odia por convertir a 
un niño en un diablo, si está cansado de la sangre de ratas, debe- 
ría elegir esta sencilla solución: esperar a que amanezca y ya está, 
se acabó». Aunque la novela de Anne Rice nos guía a través de los 
pensamientos y sentimientos de Louis hasta llegar a sentir empa- 
tía por él, el ojo frío de la cámara lo ve tal cual es, un fraude Hori- 
ca. Los espectadores siempre se desentienden de los hipócritas, 


EL PRIMER PASO 


Cuando ños sentamos a escribir comienza la reflexión: «¿Cómo 


empiezo? ¿Qué haría mi personaje?». 


Nuestro personaje, y en realidad todos los personajes que bus- ` 


can satisfacer un deseo, y en cualquier momento de una historii 


siempre hacen lo mínimo y más conservador desde su propio punto de 
vista. Todos los séres humanos lo hacemos. La humanidad es fun 


damentalmente conservadora, y de hecho también lo es el resto de 
la naturaleza. No hay ningún organismo que dedique más energía 
de la necesaria, que arriesgue lo que no necesita arriesgar O que 
haga algo a no ser que necesite hacerlo. ¿Para qué? Si se puede hz 
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cer una tarea de manera fácil sin arriesgarse a perder nada y sin su- 
frir y sin tener que malgastar energía, ¿para qué lo complicaría nin- 
: guna criatura, eligiendo la acción más peligrosa o enervante? Nun- 
ca lo haría. La naturaleza no lo permite... y la naturaleza hu 
es sólo uno de los aspectos de la naturaleza universal. 
En la vida a menudo nos encontramos con personas, e incluso 
“animales, que actúan con un comportamiento extremo que pare- 
ce innecesario, por no decir estúpido. Pero ése es muestro púnto 
de vista objetivo de su situación. De manera subjetiva, desde den- 
tro de la experiencia de la criatura, esa acción aparentemente exa- 
gerada ha resultado ser mínima, conservadora y necesaria. Lo que 
consideramos «conservador» siempre depende del punto de vista. 
Por ejemplo, si una persona normal quisiera entrar en una 
casa, llevaría a cabo la acción mínima y más conservadora, llamaría 
ala puerta, pensando: «Si llamo me abrirán la puerta, Me ion 
aentrar y eso será un paso adelante hacia mi deseo». Un héroe de 
las artes marciales, no obstante, como primer paso conservador, 
podría derribar la puerta de una patada hasta hacerla astillas, sin- 
tiendo que esa acción es prudente y mínima. 

Qué resulte necesario pero constituya a la vez una acción mi 
nima y conservadora dependerá del punto de vista del persohaje 
en cada momento. En la vida, por ejemplo, me digo a mí mismo: 
«Si cruzo la calle ahora que ese coche está a la suficiente distancia 
como para que su conductor me vea a tiempo y frene si es necesa- 
rio, llegaré al otro lado». O: «No. consigo encontrar el número de 
teléfono de Dolores. Pero sé que mi amigo Juan lo tiene en su 
agenda electrónica. Si le llamo ei medio de esta ajetreada måña- 
na, como es mi amigo, interrumpirá lo que esté haciendo y 
dará el número». 

En otras palabras, en la vida llevamos a cabo acciones. c > 
cientes o inconscientes (da vida es casi siempre espontánea eh 
momento en el que abrimos la boca o damos un paso) pensando 
o sintiendo que: «Si en estas circunstancias actúo al mínimo y de 
forma conservadora, el mundo reaccionará ante mí de tal mane- 
ra que habré dado un paso positivo hacia delante para conseguir 
lo que quiero». Y en la vida, el noventa y nueve por ciento de las 


nana 
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veces tendremos razón. El conductor nos verá a tiempo, pisará e] 
freno y llegaremos al otro lado de la calle. Llamaremos a Juan, 
nos disculparemos por molestarle, él responderá: «No importa», 
y nos dará el número que estamos buscando. Eso es lo habitual, 
hora a hora, en la vida, PERO NUNCA, JAMÁS, EN UNA HIs. 
TORÍ 

La gran diferencia entre una historia y la vida es que en nuestra 
historia eliminamos las minucias de la existencia cotidiana en las que 
actúan los seres humanos, a la espera de una reacción por parte del 
mundo que les permita más o menos conseguir lo que esperan. 


En las historias nos centramos en ese momento, y sólo en 
ese momento, en el que el personaje hace algo esperando 
una reacción útil por parte de su mundo y sin embargo 
consigue el efecto contrario, provocar a las fuerzas anta. 
gonistas. El mundo del personaje reacciona de forma dife. 
rente a lo esperado, con más fuerza de la esperada, o am- 
bas cosas simultáneamente. 


Si cojo el teléfono, llamo a Juan y digo: «Siento molestarte, 
pero no puedo encontrar el número de teléfono de Dolores. ¿Po- 
drías...?» y él nos responde gritando: «¿Dolores? ¡Dolores! ¿Cómo 
te atreves a pedirme su número?» y nos cuelga el teléfono, la vida 


de pronto cobra mayor interés. 


“EL MUNDO DE UN PERSONAJE 


‘Estel capítulo busca la sustancia de-las historias vista: desde la 


perspectiva de un:escritor que, en su imaginación, se ha colocado 
en el centro mismo. del personaje que está creando. El «centro» `; 


de un ser humano, esa irreducible particularidad de su yo más in- 
terno, es la conciencia que nos acompaña durante las veinticua- 
tro horas del día y que nos observa hacer todo lo que hacemos, 
que nos riñe si hacemos algo mal o nos alaba en aquellas raras oca- 
siones en las que hacemos las cosas bien. Se trata de ese profun- 
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do:observador que nos habla cuando estamos viviendo la experien- 
cia.más dura de nuestra vida, caídos en el suelo, llorando a lágrima 
viva... esa vocecita que nos dice: «Se te está corriendo el rímel». Ese 
ojo- interno somos nosotros: nuestra identidad, nuestro ego, el cen- 
tro.consciente de nuestro ser. Todo lo que se encuentra fuera de 
ese núcleo subjetivo es el mundo objetivo de un personaje. 

«Podemos imaginar el mundo de un personaje como una serie 
de figuras concéntricas que rodean a un núcleo de identidad pura 
o de conciencia, figuras que marcan los niveles de conflicto en la 
vida de un personaje. El nivel más interno es su propio yo y los 
conflictos que surjan de los elementos de su naturaleza: la mente, 
el.cuerpo, los sentimientos. 


LOS TRES NIVELES DE CONFLICTO 


Conflictos 
extrapersonales 


Conflictos personales 


y 


AMIGOS 


INSTITUCIONES SOCIALES 
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Cuando, por ejemplo, un personaje hace algo, tal vez su men. 
te no reaccione como había previsto. Sus pensamientos quizá no 
sean tan rápidos, tan anticipatorios, tan ingeniosos como espera. 
ba. Su cuerpo tal vez no reaccione como pensaba. Quizá no sea lo 
suficientemente fuerte o hábil para una tarea particular. Y todos 
sabemos cómo nos traicionan los sentimientos. Por lo tanto, el ni- 
vel de antagonismo más cercano en-el mundo de un personaje es 
su propio ser: sentimientos y emociones, mente y cuerpo, todos y 
cada uno de ellos podrían reaccionar o no de un momento a otro 
como él espera. Con mucha frecuencia somos nuestro peor ene 
migo. 

El segundo nivel incluye las relaciones personales, las uniones 
de una intimidad superior a las desempeñadas por la función so- 
cial. Las convenciones sociales asignan los papeles externos que 
asumimos. Por ejemplo, en este momento estamos representando 
el papel social de maestro/alumno. Sin embargo, algún día nues- 
tros caminos tal vez se crucen y decidamos cambiar nuestra rela- 
ción profesional y convertirla en amistad. De la misma manera, la 
relación padre/hijo comienza como dos papeles sociales que qui- 
zá vayan más allá de eso, o quizá no. Muchos de nosotros pasamos 
por la vida experimentando relaciones padre/hijo que nunca lle- 
gan a alcanzar una profundidad mayor que las definiciones socia- 
les de autoridad y rebeldía. Cuando dejamos a un lado el papel 
convencional es cuando encontramos la verdadera intimidad de la 
familia, de los amigos y de los amantes, quienes entonces no reac- 
cionan como esperábamos y nos llevan a penetrar en el segundo 
nivel de conflicto personal, 


El tercer nivel corresponde a los. conflictos extrapersonales. ; 


“Todas las fuentes de antagonismo que se encuentran fuera de lo 
"personal: los conflictos entre las instituciones sociales y las perso- 
nas (gobierno /ciudadano, iglesia/creyente, empresa/ cliente); los 
conflictos con personas (policía/criminal/víctima, jefe /trabaja- 
dor, cliente /camarero, médico/paciente); y los conflictos con los 
entornos tanto artificiales como naturales (el tiempo, el espacio, y 
cada uno de los objetos que lo componen). 
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Toda HISTORIA nace en aquel lugar donde se rozan los 
reinos subjetivo y objetivo. 1 
El protagonista persigue un objeto del déseo que se encuentra 
más allá de su alcance. Consciente o inconscientemente decide 
llevar a cabo una acción particular, motivado por el pensamiento 
o por el sentimiento de que ese acto llevará a su mundo a reaccio- 
nar de una manera que dará un paso positivo hacia la consecución 
de su deseo. Desde su punto de vista subjetivo, la acción qu Jha 
elegido parecerá la mínima y más conservadora para llegar a ia 
ducir la reacción que busca. Pero en el momento en el que lleve a 
cabo.dicha acción, el reino objetivo de su vida interna, las relacio- 
nes personales o el mundo extrapersonal o una combinación de 
todos ellos reaccionarán de un modo que resulte más El 
diferente de lo que esperaba. : 
Esta reacción por parte de su mundo bloquea su deseo, frus- 
trándolo o alejándolo de él aún más que antes de llevar a cabo ésa 


oo 


acción. En lugar de conseguir que su mundo coopere con él, su 


acción provoca fuerzas antagonistas que abren un abismo entre 
su expectativa subjetiva y el resultado objetivo, entre lo que pen- 
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saba que iba a ocurrir al llevar a cabo la acción y lo que en realidad 
ocurre, entre lo que considera probable y la verdadera necesidad, 

C ser humano actúa en un momento dado, de modo cons- 
ciente o inconsciente, basándose en su sentido de la probabilidad, 
en lo que espera que probablemente ocurra una vez lleve a cabo 
una acción. Todos caminamos por la tierra pensando, o por lo 
menos esperando, comprendernos a nosotros mismos, a las perso- 
nas que nos resultan más íntimas, a la sociedad y al mundo. Nos 
comportamos según lo que consideramos la verdad de nosotros 
mismos, de las personas que nos rodean y de nuestro entorno. 

Pero esa verdad no la podemos conocer de forma absoluta. Se tra- 
ta de lo que creemos que es cierto. 

También creemos que tenemos la libertad de tomar cualquier 
decisión y llevar à cabo cualquier acción. Pero cada decisión y 
cada acción que tomamos y llevamos a cabo, de manera espontá- 
nea jo deliberada, se basa en la suma total de nuestras experien- 
cias; en lo que nos ha ocurrido en nuestra realidad, en nuestra 
imaginación y en nuestros sueños hasta ese momento. Entonces 

; elegimos actuar sobre la base de lo que nos indica esa recopilación 
de datos de la vida respecto a la reacción probable de nuestro 
mul do. Y sólo entonces, cuando llevamos a cabo una acción, es 
cuando descubrimos la necesidad. 

'La necesidad es la verdad absoluta. La necesidad es lo que en 
realidad ocurre cuando actuamos. La verdad se llega a conocer -y 
sólo se puede llegar a'conocer- cuando actuamos en la auténtica pro- 

fundidad y alcance de nuestro mundo y nos enfrentamos a su re- 

“acción. Esa reacción es la verdad de nuestra existencia en ese pre- 
ciso instante, independientemente de lo quë hubiéramos creído 

ha: sta el momento. La necesidad es lo que debe ocurrir y ocurre, 

frente ala probabilidad, que és lo que deseamos o esperamos que 
ocurra. l j he 

Ocurre en la ficción al igual que en la vida. Cuando la necesi- 

dad objetiva contradice el sentido de la probabilidad que tiene un 

le de pronto se abre un abismo en la realidad ficticia. Ese 
abismo es el punto en el que colisionan los terrenos objetivo y sub- 
jetivo, la diferencia entre anticipación y resultado, entre el mundo 


Los principios del diseño narrativo 187 


tal y como lo percibía el personaje antes de actuar y la verdad que 
descubre a través de la acción. 

Una vez se abre un abismo en la realidad, el personaje, que 
cuenta con su propia voluntad y capacidad, percibe o se da cuen- 
ta de que no puede obtener lo que desea actuando de manera mí- 
nima y conservadora. Debe recuperar fuerzas y luchar por superar 
ese abismo para llevar a cabo una segunda acción. Esa siguiente 
acción es algo que el personaje no habría querido hacer en el pri- 
mer caso, porque no sólo exige una mayor voluntad y le obliga a 
excavar más profundamente en su capacidad humana, sino por- 
que, y esto es lo más importante, la segunda acción le coloca en una si- 


tuación de riesgo. Ahora se ve obligado a perder para poder ganar. 


SOBRE EL RIESGO 


A todos nos gustaría nadar y guardar la ropa. En una situación de 
peligro, por otro lado, debemos arriesgar algo que queramos o 
tengamos para obtener otra cosa que deseemos o para proteger 
algo que poseemos —un dilema que intentamos evitar. 

Existe una prueba muy sencilla a la que podemos someter to- 
das las historias. Debemos preguntarnos: ¿qué hay en juego? ¿Qué 
se arriesga a perder el protagonista si no obtiene lo que desea? . 
Más específicamente: ¿qué es lo peor que le ocurrirá al protago: 
nista si no alcanza su deseo? f 

Si no se puede responder a esas preguntas con respuestas iri- 
teresantes, la historia estará mal contebida desde su núcleo, Pór 
ejemplo, si la respuesta es: «Si el protagonista fracasa, la vida vol: 
verá a la normalidad», nó merece la pena contar esa historia: Lo 
que el protagonista desea en este caso no tiene ningún valor real. 
y una historia acerca de alguien que persigue algo de muy poco o 
ningún valor será la definición del aburrimiento. l 

‘La vida nos enseña que la médida del valor de cualquier deseo 
humano es directamente proporcional al riesgo que implique su 
búsqueda. Cuanto mayor sea el valor, mayor será el riesgo. Conce- 


| demos el valor más elevado a aquello que exige los riesgos más 
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graves —nuestra libertad, nuestra vida, nuestra alma-—. Pero esta 
obligatoriedad de que exista un riesgo es mucho más que un sim. 
ple principio estético, dado que se enraíza en la fuente más pro- 
funda de nuestro arte. Porque no sólo creamos historias que son 
metáforas de la vida, sino que las creamos como metáforas de una 
vida que tiene significado —vivir una vida que tiene significado 
consiste en vivir en una situación de riesgo perpetuo—. 

Analicemos nuestros propios deseos. Lo que sea cierto en no- 
sotros también será cierto en cada personaje que creemos. Desea. 
mos escribir para la pantalla, el mayor medio de expresión creati- 
va del mundo actual; deseamos crear obras bellas y con significado 
que nos ayuden a dar forma a nuestra visión de la realidad; a cam. 
bio queremos que se nos reconozca. Es una ambición noble y un 
gran logro conseguirlo. Y dado que somos artistas serios, estamos 
dispuestos a arriesgar aspectos vitales de nuestra vida para vivir ese 
sueño. 

Estamos dispuestos a arriesgar tiempo. Sabemos que ni siquie- 
ra los guionistas de mayor talento —Oliver Stone, Lawrence Kas- 
dan, Ruth Prawer Jhabvala— alcanzaron el éxito hasta los treinta o 
los cuarenta años. Al igual que se requiere diez años o más para 
crear un buen doctor o un buen profesor, cuesta diez o más años 
de vida adulta encontrar algo que decir que decenas de millones de 
personas quieran escuchar, y diez o más años, y a menudo muchos 
guiones escritos y sin vender, para poder llegar a dominar este ofi- 
cio tan exigente. 

Estamos dispuestos a arriesgar dinero. Sabemos que si tomára- 
mos el. mismo esfuerzo y la.misma creatividad que hacen falta en 
un decenio de guiones no vendidos y los aplicáramos a una profe- 


sión normal, podríamos retirarnos antes de ver nuestro primer i 


guión en la pantalla. 


Estamos dispuestos a arriesgar a otras personas. Cada mañana 


nos dirigimos a nuestros escritorios y entramos en el mundo imagi- 
nario de nuestros personajes. Soñamos y escribimos hasta que se 
pone el sol y nos late la cabeza. Por eso apagamos el ordenador y 
nos acercamos a la persona amada. Pero aunque hayamos desco- 
nectado el procesador de textos, no podemos desconectar la im 
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ginación. Nos sentamos a cenar y nuestros personajes siguen toda- 
vía corriéndonos por la cabeza y desearíamos tener un cuaderno de 
notas junto al plato. Antes o después la persona a la que amamos 
nos dirá: «Tengo la sensación de que... no estás realmente aq lo. 
Y será cierto. La mitad del tiempo estamos en otra parte, y nadie 
quiere vivir con una persona que no está realmente ahí. f 

El guionista arriesga tiempo, dinero y personas porque su am- 
bición tiene una fuerza que llega a definir su vida. Lo que es cder- 
to para el guionista también lo es para cada personaje que crea: 


La medida del valor del. deseo de un personaje es directa- 
mente proporcional al riesgo que esté dispuesto a correr 
para conseguirlo; cuanto mayor sea el valor, mayor será el 
. riesgo. 


EL ABISMO QUE PROGRESA 


La primera acción del protagonista ha despertado una serie de 
fuerzas antagonistas que bloquean su deseo y abren un abismo n 
tre lo que anticipaba y el resultado, alterando las nociones que he 
ne de la realidad y poniéndole en una situación de mayor conflic- 
to con su mundo y de mayor riesgo. Pero la resistente mente 
humana adapta rápidamente la realidad para que encaje con ¡un 
patrón de mayor tamaño que incorpore las nuevas alteraciones y 
esa reacción inesperada. En ese momento lleva a cabo una segin- 
da acción, más difícil y arriesgada, una acción que resulta ok 
rente con su nueva visión de la realidad, una acción basada en 
é An 
provoca fuerzas antagonistas y se abre un nuevo abismo en su réa- 
lidad. Por eso vuelve a adaptarse'a lo inesperado, supera la situa- 
ción ydecide llevar a cabo una acción que de nuevo considera o- 
herente con ese corregido sentido que tiene de las cosas. Exprime 
aún más sus capacidades y su voluntad, se expone a un mayor pe- 
ligro y realiza una tercera acción. 
Tal vez esta acción consiga un resultado positivo y por el mo- 
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mento dé un paso hacia su deseo, 
ab hirá de nuevo el abismo. Ahora 1 cabo un 
qué exija todavía más voluntad, más capacidad, y que implique ho | 
‘mayor riesgo. Una y otra vez, en una progresión y no en, una Si : 
peración, sus acciones provocarán fuerzas antagonistas que abri 
rán abismos en su realidad. Este patrón se repite en diversos nive | 
les hasta el final de la historia, hasta una acción final que va más 
allá de lo que jos espectadores hubieran podido imaginar. 
Esas interrupciones en la realidad, momento a momento, Ma 
cah la diferencia entre lo dramático y lo prosaico, entre la acción 
yi 


pero con su siguiente acción se 
deberá llevar a cabo un acción | 


mar 


actividad. La verdadera acción es un movimiento físico, vocal | 
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¿mental que abre abismos en las expectativas y produce cambios 
significativos. La mera actividad es un comportamiento en el que 
ocurre lo esperado y que no genera ningún cambio. 

Pero el abismo que se abre entre las expectativas y el resultado 
es mucho más que una simple cuestión de causa y efecto. En su 
sentido más profundo, la separación entre la causa, tal y como pa- 
recía, y €l resultado que realmente produce marca el punto en el 
que se encuentran el espíritu humano y el mundo. Por un lado te- 
nemos el mundo tal y como creemos que es, por otro lado tene- 
mos la realidad tal y como verdaderamente es. En este abismo se 
encuentra el nexo de la historia, el caldero en el que se cuece 
nuestra narrativa. Es ahí donde el escritor encuentra los momen- 
tos más intensos que cambian vidas. La única manera de llegar a 
esa'situación es trabajar desde dentro hacia fuera. 


ESCRIBIR DESDE DENTRO HACIA FUERA 


¿Por qué debemos hacerlo? ¿Por qué durante la creación de una 
escena debemos encontrar nuestro camino hasta el centro de 
cada personaje y experimentarlo desde su punto de vista? ¿Qué 
obtenemos al hacerlo? ¿Qué sacrificamos si no lo hacemos? 

Por ejemplo, como antropólogos, podríamos descubrir verda- 
des sociales y medioambientales a través de esmeradas observacio- 
nes. Como psicólogos que tomaran notas, podríamos descubrir 
verdades conductistas. Trabajando desde fuera hacia dentro po- 
dríamos presentar personajés superficiales genuinos, incluso fas- 


cinantes. Pero la dimensión crucial que no llégaríamos a crear así 


esla verdad emocional. 

La única fuente fiable de verdad emocional somos nosotros 
mismos: Si permanecemos fuera de nuestros personajes inevitable- 
mente escribimos clichés emocionales. Para crear reacciones hu- 
manas reveladoras no debemos sólo introducirnos en nuestro per- 
sonaje, sino también en nosotros mismos. Pero ¿eso cómo se hace? 
¿Cómo nos arrastramos hasta el interior de la cabeza de nuestros 
personajes para que nos empiece a latir el corazón, a sudar las pal- 
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mas de las manos, a formarse un nudo en nuestro estómago, lá. 
grimas en los ojos, risa en el corazón, excitación sexual, ira, indig. 
nación, compasión, tristeza, alegría o cualquiera de las incontables 
respuestas que se producen dentro del espectro de emociones hu- 
manas, si estamos sentados ante nuestros escritorios? 

Hemos determinado que un cierto acontecimiento debe tener 
lugar dentro de nuestra historia, y la situación debe progresar y 
cambiar. ¿Cómo podemos redactar una escena que cuente con 
emociones profundas e internas? Podríamos preguntarnos: ¿Cómo 
debería alguien llevar a cabo esta acción? Pero eso nos llevaría a crear 
clichés moralizadores. O también: ¿cómo haría alguien esto? Pero 
eso nos lleva a escribir guiones «monos» —inteligentes pero poco 
sinceros—. O: «Si mi personaje se encontrara en estas circunstancias, 
¿qué haría?». Pero eso nos aleja, nos hace percibir a nuestro perso 
naje caminando por esa fase de su vida, pero sólo adivinando sus 
emociones, y toda adivinación lleva siempre a crear clichés. O po- 
dríamos preguntarnos: «Si yo me encontrara en esas circunstancias, 
¿qué haría?». Mientras damos vueltas a esta pregunta en nuestra 
imaginación, tal vez nuestro corazón comience a latir con más fuer 
za, aunque está claro que nosotros no somos el personaje. Tal vez 
sea una emoción ingenua en nosotros, pero quizá nuestro persona- 
je actuara de un modo distinto. ¿Qué hacemos entonces? 


Nos preguntamos: «Si yo fuera este personaje en estas circuns- f 


tancias, ¿qué haría?». O como dice Stanislavski, el «si... mágico». 
Debemos interpretar el papel. No es casualidad que muchos de los 
mayores dramaturgos, desde Eurípides a Shakespeare o Pinter, y 
que muchos guionistas, desde D.W. Griffith a Ruth Gordon o John 


Sayles, también fueran actores O actrices. Todo escritor. es un im: 
provisador que:1nterpreta sentado ante su procesador de textos, pæ $ 
seando pensativamente en su habitación, interpretando a sus per | 
sonajes: hombre, mujer, niño, monstruo. Interpretamos en nuestra i 


imaginación hasta que fluyen las verdaderas emociones sinceras y 
específicas de nuestros personajes en nuestras venas. Cuando una 


escena tiene un significado emocional para nosotros, podemos con $ 


fiar en que tendrá significado para el público. Si creamos un mul: 
do que nos emociona, emocionaremos a los espectadores. 
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CHINATOWN 


Para ilustrar cómo escribir desde dentro, utilizaré una de las esce- 
nas más famosas y brillantemente escritas del cine, el clímax del 
segundo acto de Chinatown, del guionista Robert Towne. Trabaja- 
ré desde la escena, tal y como se interpretó en la pantalla, aun Jue 
también se puede encontrar en el tercer borrador del guión de 
Towne, fechado el 9 de octubre de 1973 y con la versión doblada 
al castellano. 


SINOPSIS 
El detective privado J.J. Gittes está investigando la muerte de Ho- 
lis Mulwray, inspector jefe del Departamento de Aguas y Energía 
de Los Angeles. Aparentemente, Mulwray se ha ahogado en un de- 
pósito de agua, y el crimen desconcierta al rival de Gittes, el te- 
niente de policía Escobar. Cerca del final del segundo acto, Gittes 
ha reducido el número de sospechosos y de móviles a dos: o una 
conspiración de millonarios guiados por. el despiadado Noah 
Cross asesinó a Mulwray para conseguir poder político:o riquezas, 
o Evelyn Mulwray asesinó a su marido en un ataque de celos des- 
pués de encontrarlo con otra mujer. | 

Gittes sigue a Evelyn hasta una casa situada en Santa Mónica. 
Escudriñando a través de una ventana, ve a la «otra mujer» que pa- 
rece drogada y mantenida cautiva. Cuando Evelyn sale para diri- 
girse al automóvil, él la obliga a hablar y ella dice que esa mujer es 
su hermana. Gittes sabe que no tiene hermanas, pero por el mo- 
mento no dice nada. y | 

Alla mañana siguiente descubre lo que parecen ser las gala 
del fallecido en un estanque de agua salada situado en el hoga: 6 
los Mulwray, en las colinas que.se yerguen sobre Los Ángeles. Abo- 
rasabe.cómo y dónde fue asesinado el hombre. Con esa prueba en 
la mano vuelve a Santa Mónica para enfrentarse a Evelyn y en t 
garla a Escobar, quien está amenazando con retirarle a Gittes 1 
cencia de detective privado. 


i 
i 
i 
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LA ESCENA: 
INTERIOR/EXTERIOR DE SANTA MÓNICA-BUICK- 
EN MOVIMIENTO-DÍA 


LOS PERSONAJES o 
J.J. GITTES. Cuando trabajaba para el fiscal del distrito se ena 
moró de una mujer de Chinatown. Mientras intentaba ayudarla, 
de alguna manera causó su muerte. Presentó la dimisión y se hizo 
detective privado, intentando escapar de la política corrupta y de 
su trágico pasado. Pero ahora se ve arrastrado de nuevo hacia am 
bos. Y lo que es peor, se encuentra en esa situacion porque, días 
antes del asesinato, se dejó embaucar para investigar a Mulwray 
por adulterio. Alguien le ha hecho parecer un tonto y Gittes esun 
hombre con un orgullo excesivo. Detrás de su apariencia tran- 
quila se trata de un impulsivo personaje arriesgado; su cinismo 
shrcástico enmascara su sed idealista de justicia. Para complicar 
aún más las cosas, se ha enamorado de Evelyn Mulwray. El objeti. 
vo de Gittes en esta escena es descubrir la verdad. A 

| EVELYN MULWRAY es la mujer de la víctima e hija de Noah ' 
Cross. Se muestra nerviosa y a la defensiva cuando la interrogan 
acerca de su marido; tartamudea cuando se menciona a su padre, 
Tenemos la sensación de que se trata de una mujer que oculta 
algo. Ha contratado a Gittes para que investigue el asesinato desu 
i arido, tal vez para esconder su propia culpabilidad. Sin embargo, 
Pte la investigación parece atraída por él. Tras escapar por los 
pelos de unos matones, hacen el amor. El objetivo de Evelyn en 
ésta escena es ocultar su secreto y escapar con Katherine. 

| KHAN es el criado de Evelyn. Ahora que ella se ha quedado 
viuda, él se considera también su guardaespaldas. Se enorgullece 
de sus dignos modales y de su capacidad de enfrentarse a situacio 
hes difíciles: El objetivo de Khan en esta escena es proteger a Evelyn 
KATHERINE es una tímida inocente que siempre ha vivido 
protegida. El objetivo: de Katherine en esta escena S obedecer a 
Evelyn. 


gittes conduce por Los Ángeles. 


Para trabajar desde dentro debemos meternos en 
la mente de Gittes mientras se dirige al es- 
condite de Evelyn. Debemos imaginar que ocupa- 
mos el lugar de Gittes. Las calles se deslizan 
a nuestro alrededor y nos preguntamos: 


«Si fuera Gittes en este momento, ¿qué haría?». 


Si dejamos que vague nuestra imaginación, sur- 
ge la respuesta: 


«Ensayar. Siempre ensayo mentalmente antes de 
enfrentarme a los grandes desafíos de la vida». 


Y ahora debemos profundizar en las emociones 
y la mente de Gittes: ' 


Los nudillos blancos aferrados al volante, los 
pensamientos desbocados: «Ella le asesinó y 
entonces me utilizó. Me mintió, se me insinuó. 
Y sí que me enganchó. -Tengo un nudo en el:es- 
tómago, pero me mostraré tranquilo. Me acer-- 
:caré lentamente hasta la puerta, entraré y la 
acusaré. Ella miente. Llamaré a la policía. 
. Fingirá ser inocente y derramará unas pocas 
lágrimas. Pero yo me mantendré firme como el 
hielo y le enseñaré las gafas de Mulwray. Des- 
pués le explicaré cómo lo hizo, paso a paso, 
como si hubiera estado allí. Ella confesará y 
la entregaré a Escobar; me desengancharé». 
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EXTERIOR BUNGALOW-SANTA MÓNICA 


El automóvil de Gittes a toda velocidad en la auto- 


pista. 


Seguimos trabajando desde la perspectiva de 
Gittes y pensamos: 

«Me mostraré tranquilo, me mostraré tranqui. 
lo..». De pronto, al ver la casa de ella, se le 
aparece mentalmente una imagen de Evelyn. Le 


invade la ira. Se abre un abismo entre nues- 
tra tranquila determinación y nuestra furia, 


Los frenos del Buick CHIRRÍAN hasta que el auto- 
móvil se detiene. Gittes sale de un salto. 


«¡Al diablo con ella!» 


Gittes cierra la puerta DE UN PORTAZO y sube 
apresuradamente los escalones. 


«La atraparé ahora, antes de que salga co- 


rriendo.»: 


Gira el pomo,. encuentra la puerta cerrada con lla- 
ve yla GOLPEA. 


«¡Maldición!» 
INTERIOR BUNGALOW 


KHAN, el criado chino de Evelyn, oye los GOLPES 
y se dirige hacia la puerta. 


A la vez que entran y salen los personajes de 
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“escena debemos cambiar mentalmente de pergo- 
naje, aplicando primero un punto de vista y 
luego otro. Tomando el punto de vista de Kħan 
debemos preguntarnos: l 


«Si fuera Khan en este momento, ¿qué pensaria, 
sentiría y haría?». 


Al meternos en la piel de este Personaje 
nuestros pensamientos se dirigen hacia: 


r 


«¿Quién diablos será?». Pondremos sonrisa de 
mayordomo: «Diez a uno a que es ese bocazas 
de detective otra vez. Yo me encargaré de él». 


Khan abre la puerta y se encuentra a Gittes en lla 
entrada. 


KHAN 
Espere. 


Volviendo a la mente de Gittes: 
«Ese mayordomo estirado otra vez». 
GITTES 


Espere usted. ¡Chow hoy kye dye! i 
(traducción: ¡que te jodan, imbécil!) 


Gittes aparta a Khan a un lado y éntra en la cash. 


+ 


Al: volver a Khan, el repentino abismo entire 


las expectativas y el resultado nos cambia la 
sonrisa: 


Confusión, ira: «No sólo se abre paso a empu- 
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jones, sino que me insulta en cantonés. ¡Écha. 


INTERIOR SALA DE ESTAR-LOS MISMOS 
lo de aquí!». 


cittes se aleja hacia la sala de estar. 
Gittes levanta la vista cuando aparece Evelyn en 
lag escaleras, detrás de Khan, y nerviosamente 
se ajusta el collar mientras desciende. 


Como Gittes: 


«Es tan bella. No la mires. Manténte tranqui- 
lo, hombre. Debes estar preparado. Mentirá una 


Como Khan: 
| y otra vez». 


«Es la señora Mulwray. Debo protegerla». 
l GITTES 
Evelyn ha estado llamando a Gittes toda la ma- . ¿SÍ? 
ifana, esperando conseguir su ayuda. Tras pa- 
sar horas preparando las maletas, tiene mucha 
prisa por llegar al tren de las 17:30 con des- 
¡tino a México. Cambiamos a su punto de vista: 
«Es Jake. Gracias a Dios. Sé que le importo, 
¡Me ayudará. ¿Cómo estoy?». Instintivamente sus 
manos se dirigen a su pelo y a su cara. «Khan 


¡¡parece preocupado.» 


Evelyn le sigue, escudriñándole el rostro. 


Como Evelyn: 


«No consigo que me mire a los ojos. Hay algo 
que le está preocupando. Parece agotado..». 


EVELYN 
| Jake, ¿has dormido algo? 
Evelyn sonríe tranquilizadora a Khan.y le hace un 


gesto para que se marche. GITTES 


sí, claro. 
EVELYN 


Giacias, Khan.: «... Y hambriento, pobre hombre .» 


: EVELYN 
¿Has almorzado'álgo? Khan 
-puede prepararte algo. 


Como: Evelyn volviéndose hacia Gittes: 


sintiéndose más confiada: «Ahora ya no estoy | 


sola». 
Como Gittes: 


EVELYN 
¿Cómo estás? Te 
he estado llamando. 


«¿De qué diablos de comida me habla? Lo haré 
ahora». 
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GITTES 
¿Dónde está la chica? 


cittes pasea la mirada por la habitación y ve Las 
maletas a medio preparar. 


De vuelta a los pensamientos de Evelyn, donde 
se abre repentinamente un abismo en sus expec- 
tativas, lo que le provoca una gran sorpresa: 


«Se está preparando para huir. Menos mal que he 
llegado. Manténte alerta. Volverá a mentir.» 


GITTES 
«¿Por qué me pregunta eso? ¿Qué ha salido mal? ¿Te vas a alguna parte? 
l Tranquila. Finge inocencia». 
Como Evelyn: 
EVELYN 

| a Arriba, ¿por qué? «Se lo debería haber dicho pero no había tiém- 
| po. No lo puedo ocultar. Di la verdad. Él lo 
Como Gittes: entenderá». i 
«Esa voz dulce, la de la inocencia. “¿Por qué?" 


Tranquilo». 


EVELYN 
Sí, vamos a coger 


el tren de las 17:30. 
GITTES í 


Quisiera verla. 


Como Gittes, se abre un pequeño abismo: 
Como Evelyn: «¿Qué sabrás tú? Parece sincera. No importa. 
Pon fin a sus mentiras. Hazle saber que vasen 


«¿Qué querrá de Katherine? No, no puedo dejar serio. ¿Dónde está el teléfono? Aquí». he 


que la vea ahora. Miente. Descubre primero qué 


quiere». Gittes toma.el auricular. 


Pi EVELYN 

Es que... es que se está dando 
un: baño en este momento. 
“¿Por qué quieres verla? 


Como Evelyn: 


Perplejidad, reprimiendo el miedo. «¿A qui 
llama?» ; ; ; 


+ 


Como Gittes: EVELYN 


¿Jake...? 
Enfadado por sus mentiras. «No dejes que te 


engañe.» «Está marcando. Que Dios me ayude...» 
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centralita contestar. 


Como Evelyn: 


I«¡La policía!». 


El guión 
Como Gittes, con la oreja pegada al teléfono: 


«Responde, maldita sea». Oye al sargento de 


GITTES 
Aquí Gittes. Póngame 
con el teniente Escobar. 


La invade una corriente de 
adrenalina. Pánico. «No, no. Tranquila. Man- 


lténte tranquila. Debe tratarse de Hollis. Pero 
[no puedo esperar. Nos tenemos que ir ahora. » 


EVELYN 
Eh, pero dime qué pasa. 
¿Qué ocurre? Te he dicho 
que tenemos que coger 
el tren de las 17:30. 


| Como Gittes: 


«Ya es suficiente. Haz que se. calle». 


GITTES 
5 Tendrás que perder tü tren.’ 
“(al teléfono): 
Lou, te espero: en 
el 1972.del Canyon? “Drive... 
sí, ven enseguida. 


Como Evelyn: 


Iracunda. 


“«Mírala, 


«Será idiota.» Un rayo de esperan- | 
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za. «Tal vez esté llamando a la policía para 
ayudarme.» 


EVELYN 
¿Por qué has hecho eso? 


Como Gittes: 


Petulante satisfacción. «Está intentando ha- 
cerse la dura pero la tengo pillada. Qué bien 
me siento. Estoy comodísimo.» 


GITTES 
(Arrojando su sombrero 
sobre la. mesa.) 
¿Conoces a algún buen abogado 
criminalista? 


Como Evelyn, intentando cerrar un abismo cada 
vez mayor: 


«¿Abogados? ¿De qué diablos me está hablando?». 
Un miedo aterrador de que esté a punto de su- 
ceder algo terrible. 


EVELYN 
“NO: 


¿Como Gittes: 


tranquila y compuesta, fingiendo 


inocencia hasta el final». 


GITTES 
(Hablando a través de 
una pitillera de plata.) 
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No te preocupes. Te 
recomendaré un par de ellos. 
Son caros pero tú puedes 
pagarlos. 


Gittes extrae con calma un mechero de su bolsi- 
llo, se sienta y enciende el cigarrillo. 


Como Evelyn: 


«Dios mío, si me está amenazando. Me he acos- 
tado con él. Mira cómo se pavonea. ¿Quién se 
| cree que es?». La ira la embarga. «No te dejes 
dominar por el pánico. Manéjalo. Debe existir 
un motivo para esto.» 


EVELYN 
¿Quieres hacer el favor de 
explicarme a qué viene todo 
esto? 


Como Gittes: 
«Estás enfadada, ¿verdad? Bien, pues observa». 


Gittes vuelve a introducir el mechero en el bol- 
‘sillo y con el mismo. movimiento saca un pañuelo 
que envuelve algo. Lo coloca sobre la mesa, y con 
mucho. cuidado abre las cuatro esquinas de la tela 
para mostrar: las gafas. A 


GITTES 
He encontrado estas gafas 
en el jardín, en el estanque. 
Eran de tu marido, ¿verdad?... 
¿Verdad que sí? 
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Como Evelyn: 


El abismo se niega a cerrarse. Atónita. Nada 
tiene sentido. Aumenta el temor. «¿Gafas? ¿En 
el estanque de peces de Hollis? ¿Qué persigue?» 


R EVELYN 
Pues no lo sé. Sí, 
es posible. 


Como Gittes: 


«Un hueco. Píllala ahora. Haz que confiesa». 
B GITTES 
(De un salto.) 
Lo son, definitivamente. Allí fue 
donde lo ahogaron. 


Como Evelyn: 
Perpleja. «¿En casa?» 


EVELYN 
i ¿Qué? ! 


Como Gittes: 


Furia. «Consigue que bable. Ahora.» 


2 GITTES 
No es el momento de dejarse 
asustar por la verdad..El 
informe del forense demuestra 
que tenía agua salada en los 
pulmones. Debes creerme y 
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al mismo tiempo decirme 
cómo ocurrió y por qué. 
Debo saberlo antes de que Escobar 
llegue aquí porque no quiero perder 
mi lincencia de detective. 


| Como Evelyn: 


lgu rostro altivo y lívido se le acerca. Caos, 
¡miedo paralizante, ¿intentado recuperar el 


control. 


EVELYN 
No sé qué pretendes 
con eso, sólo sé que es lo más 
insensato que he oído en mi vida... 


GITTES 
¡Basta ya! 


Como Gittes: 


| Perdiendo el control, sus manos salen dispa- 
l radas y la agarran, se aferra con los dedos a 
| ella, arrancándole una mueca de dolor. Pero la 
mirada de sorpresa y dolor que ve en sus ojos 


a abismo. Sus. sentimientos hacia ella luchan 
| contra la. zira. Baja las manos. «Le estoy ha: 
ciendo daño. Pero hombre, ella no lo hizo a 
sangre fría. Le podría pasar a cualquiera. 
Dale una oportunidad. Explícalo todo, paso a 
paso, pero sácale la verdad.» 


GITTES 
Quiero facilitarte las cosas. 


i produce un pinchazo de compasión. Se abre un 
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Tuviste celos, os peleasteis, 
él cayó, se golpeó la cabeza... 
fue un accidente... pero su amiguita 
fue testigo. Tenías que 
hacerla callar. No tienes valor 
para matarla pero sí bastante 
dinero para taparle la boca. 
¿Sí o no? 


Como Evelyn: 


Se cierra el abismo de golpe con un terrible 
significado: «Dios mío, piensa que lo hice 
yo». 


EVELYN 
No. 


Como Gittes, tras escuchar su enérgica res- 
puesta: 


«Bien, finalmente suena a verdad». Tranquili- 
zándose. «Pero ¿qué diablos está ocurriendo?» 


GITTES 
¿Quién es? Y no me 
digas esa tontería de que es“ 
tu hermana porque tú no 
tienes hermanas: 


¿Como Evelyn: E 


La mayor de las sorpresas la parte por la mi- 
tad: «Quiere saber quién es.. Que Dios me ayu- 
de». Débil tras años de ocultar sú secreto. 
Apresada contra la pared. «Si no se lo digo 
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llamará a la policía, pero, si se lo digo...» No 
hay donde esconderse... excepto en Gittes. 


EVELYN 
Te lo diré.. Te diré 
la verdad. 


Como Gittes: 


Confiado. Centrado. «Por fin.» 


GITTES 


Bien. ¿Cómo se llama? 


Como Evelyn: 


«Su nombre.. Santo Dios, su nombre..». 


EVELYN 
«Katherine. 


GITTES 


Katherine, ¿qué? 


Como Evelyn: 


Preparándose para lo peor. «Díselo todo. Aa 
mos si lo. puede : aceptar... y Bl yo Lo puedo | mesa 


aceptar»: 


EVELYN i 
Es mi hija. 


De vuelta al punto de. vista de Gittes en el 
momento en el que estallan sus expectativas de 
obligarla finalmente a confesar: 
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«¡Otra maldita mentiral». 
Gittes se acerca a ella rápidamente y le cruza la 
cara de una bofetada. 
Como Evelyn: | 
i 
di I 
Un dolor desgarrador. No siente nada. La pa- 
rálisis que se produce después de una vida de 
culpabilidad. 
GITTES 
He dicho que quiero la verdad. 
Ella” permanece pasiva, ofreciéndose para que la 


vuelva a golpear. 


EVELYN 
Es mi hermana... 


Como Gittes: 
Golpeándola de nuevo... 


EVELYN 
.es mi hija... 


Como Evelyn: 


No siente nada y se deja Ilevar, 


Como Gittes: 


«Golpeándola aún una vez más, ve sus lágrima 
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EVELYN 


Como Evelyn, recordando de repente: 
..mi hermana... 


j e «¡Katherine! ¡Santo Cielo! ¿Me habrá oído?». 
..golpeándola aún con más fuerza... 


| EVELYN 
EVELYN (Apresuradamente a Khan.) 
| ...mi hija... Khan, por favor, vuelve arriba. 


Por el amor de Dios, que ella se 


! con el puño abier. f de 
con el reverso de la mano, P er quede en su habitación. 


to. La agarra y la arroja sobre el sofá. 


ghan mira duramente a Gittes y después vuelve a 


GITTES subir. 


Repito que quiero saber la verdad. 


Como Evelyn, volviéndose para encontrarse con 


Como Evelyn: la expresión congelada en el rostro de Gittes: 


I 
11] 
AL principio su ataque parece producirse muy 
lejos, pero al golpear el sofá toma concien- 
Cia y comienza a gritar palabras que nunca an- 


tes había dicho a nadie: 


Un extraño sentimiento de compasión hacia él 


se apodera de ella. «Pobre hombre... sigue sin 
comprenderlo.» 


EVELYN 
„mi padre y YO... 
¿Comprendes? ¿O es demasiado 
fuerte para ti? 


EVELYN 
Es mi hermana y es mi hija. 


Como Gittes: 
; Evelyn agacha la cabeza hasta las rodillas y co- 


Un abismo ¿cegador . Atónito. La furia se des- | mienza a llorar. 


vanece al: cerrarse lentamente el abismo y ad- 
mitir las terribles implicaciones que se ocul- 


' Como Gittes: 
itan tras sus palabras. i 


I a ` 5 e Una ola dè compasión.: «Cross... canalla...» 
De pronto, “Khan baja SONORAMENTE: las escaleras. z ; 


GITTES 
(En voz baja.) 
¿Te violó? 


Como Khan: 


Dispuesto a luchar para protegerla. 
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Como Evelyn: 


Imágenes de ella con su padre; hace tantos 
años. Una aplastante culpabilidad. Pero no más 


mentiras: 


Evelyn niega con la cabeza. 


He aquí el punto de una revisión crítica. En 
el tercer borrador Evelyn explica con mayor 
detalle que su madre murió cuando ella tenía 
quince años y que la pena de su padre era tal 
que tuvo una «depresión» y se convirtió en «un 
niño pequeño», incapaz de alimentarse O ves- 
tirse. Eso les llevó al incesto. Incapaz de 
enfrentarse a lo que había hecho, su padre en- 
tonces le dio la espalda. Esta explicación no 
sólo ralentizaba el ritmo de la escena, sino 
que, lo más importante, debilitaba seriamente 
el poder del antagonista, dándole una vulne- 
rabilidad con la que podíamos simpatizar. Se 
eliminó y fue sustituida con la pregunta de 
Gittes: «¿Te violó?» y la negativa de Evelyn 
-una pincelada brillante que mantiene. el nú- 
cleo cruel de Cross a la vez que pone a prue- 
ba con dúreza el: amor que Gittes siente por 


Evelyn. 


Esta situación abre por lo menos dos- posibles. 
explicaciones para que Evelyn niegue “que fue. 


violada: los niños a veces tienen una necesi- 
dad autodestructiva de proteger a sus padres. 
Podría fácilmente haberse tratado de una vio- 
lación, aunque ni siquiera ahora puede obli- 
garse a acusar a su padre. O fue su cómplice. 
Su madre había muerto, lo que la convertía en 


- dice'sus expectativas y se abre un vacío: 
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«la señora de la casa». En esas circunstan- 
cias, el incesto entre padre e hija no resul- 
ta desconocido. Sin embargo, eso no exculpa a 
Cross. La responsabilidad es en este caso 
suya, aunque Evelyn se ha castigado a sí mis- 
ma con la culpabilidad. Su negación obliga.a 
Gittes a enfrentarse a una serie de decisio- 
nes que definirán su personalidad: seguir 
amando a esta mujer o no, entregarla a la po- 
licía por asesinato o no. Su negación contra- 


Como Gittes: 


S 


«Si no fue violada.». Confusión. «Tiene que ħa- 
ber algo más.» 


GITTES 
¿Y luego qué ocurrió? 


Como Evelyn: 


Fragmentos de recuerdos de la sorpresa de sa- 
berse embarazada, el rostro burlón de su pa- 
dre, su: huida a México, la agonía de dar a 
luz, una clínica extranjera, la soledad.. 


EVELYN 
Que .me marché... 


<- - GITTES 
¿2 México? 


Como Evelyn: 


Recordando cuando Hollis la encontró en Méxi- 
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€o, orgullosa mostrándole a Katherine, dolor 
al quitarle a su hija, los rostros de las mon. 
Jas, el sonido del llanto de Katherine... 
EVELYN 
(Asintiendo.) 
i Hollis fue a buscarme y se hizo 
cargo de mí. No podía verla... 
Yo sólo tenía quince años y quería 
verla pero... no podía. Luego... 


Imágenes de alegría al llevar a Katherine a 
Los Ángeles para estar con ella y mantenerla 
¡segura lejos de su padre, pero entonces un re- 
pentino temor: «No debe encontrarla nunca, 
Está loco. Sé lo que quiere. Si le pone las 
manos encima a mi hija lo volverá a hacer». 


EVELYN 
(Mirando a Gittes y suplicando.) 


Ahora quiero estar con ella; 
quiero cuidarla. 


Como Gittes: 


[rra el abismo, y. crece su amor hacia ella. 


[por su valor y devoción hacia su hija. «Deja 
| que se marche. No, mejor aún, sácala tú mismo 


lo debes.» 


GITTES 
¿Adónde quieres 
llevarla ahora? 


«Por fin tengo la verdad». Siente que se cie-, 


Siente pena por lo que ha sufrido y respeto | 


de la ciudad. Nunca lo conseguirá sola. Y se/ 
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Como Evelyn: 


Un atisbo de esperanza. «¿Qué quiere decir? 
¿Me ayudará?». 


EVELYN 
.lremos a México. 


Como Gittes: 


Los engranajes empiezan a funcionar. «¿Cómo 
puedo conseguir que escape de Escobar?» 


GITTES 
No puedes irte en el tren. 
Escobar te buscará por todas 
partes. 


Como Evelyn: 
Incredulidad. Felicidad. «¡Me va a ayudar!» 


EVELYN 
Y si... ¿y si nos fuéramos en avión? 


GITTES 
Sería peor. Más. vale que os 
ocultéis en otra casa. Deja el 
equipaje aquí. 


AN 5 (Golpe. ) 


¿Dónde vive Khan? Vete a: su casa 
y déjame su: dirección. 


EVELYN 
Muy bien. 
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Gittes guarda cuidadosamente las gafas en su c a- 
jeco y entonces alza la vista para ver a Evelyn 
en las escaleras rodeando con su brazo a una tí- 
mida adolescente. VE 


-Una luz se refleja en las gafas, que siguen so. 
bre la mesa, y llama la atención de Evelyn. 
Como Evelyn: 


«Encantadora. Como su madre. Un poco asusta- 
da. Debe habernos oído.» i 


Una imagen de Hollis leyendo, 


«Esas gafas... 
sin gafas. 


EVELYN 
Katherine, saluda a 
nuestro amigo, el señor Gittes. 


EVELYN 
Ah, estas gafas no eran de Hollis. 


GITTES 


d N 
; ¿Cómo lo sabes? Pasamos al punto de vista de Katherine: 


Si yo fuera Katherine en este momento ¿qu 
E 


sentiría? | 


M 


EVELYN 
No usaba bifocales. 
Sube al piso de arriba y Gittes mira las gafas. Como Katherine: 
Nerviosa. Aturdida. «Mi madre. ha estado Ilo- 
rando: ¿Le habrá hecho daño este hombre? Le 
sonrie. Supongo que todo está bien.» 


Como Gittes: 


«Si no son las gafas de Mulwray..». Se abre wi 
abismo. Todavía queda una pieza de la verdad 


por descubrir. La memoria vuelve atrás y sef KATHERINE 
remonta a. la comida con Noah Cross, leyendo: Hola 
con gafas bifocales, ojeando la cabeza de un E 
pescado guisado.. Se abre más el abismo. «Cross | GITTES 


asesinó a Mulwray porque su yerno no le que-j Hola 


ría decir dónde. estaba la hija de su. hija. go i 
Cross quiere a la niña. Pero no la consegui: į Evelyn mira a Katherine para trani ii l 
rá, porque tengo pruebas suficientes para en- | vuelve “a enviar arriba rea 
cerrarlo... y las tengo en el bolsillo.» 4 i ] 


: EVELYN 
(A Gittes.) 
Khan vive en Alameda 1712. 
¿Sabes dónde está? 
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GITTES 
sí. 


Como Gittes: 


Se abre un último abismo, lleno de imágenes de 
una mujer a la que amó una vez y de su Muerte 
violenta en Alameda, Chinatown. Sentimientos 
de temor, de cómo se cierra el círculo de la 
El abismo se cierra lentamente Con el 
a vez lo haré bien.» 


vida. 
pensamiento, «Est 


* 


CREAR DENTRO DE UN ABISMO 


Al escribir lo que los actores llaman «monólogos internos» he re 
vivido esta escena con tan buen ritmo a cámara ultra lenta y he 
dado palabras a los sentimientos y perspectivas. No obstante, aí 
son las cosas ante nuestro escritorio. Puede llevar días o incluso se 
Imanas escribir lo que en la pantalla ocupará minutos o segundos | 
: [Ponemos cada uno de los momentos bajo un microscopio que 
¡piensa, vuelve a pensar, y crea, y vuelve a crear, al entretejer los 
momentos de nuestros personaj 
Itos, imágenes, sensaciones y emociones no expresados. 
| -Sin embargo, escribir des 
[imaginemos una escena desde 
i dos dentro del punto de vista 
| comò en el ejercicio mostrado anteriormen: 
| de perspectiva a perspectiva. Se introduce en 
cada personaje y se plantea la siguie 
personaje en estas circunstancias, ¿qué haría?». 


| sus propias emociones una reacci 
te acción que va a llevar a cabo el personaje. 
ionista es cómo conseguir que 


| na la siguien 
Ahora el problema del gu 


es en un laberinto de pensamier $ 


de dentro haċia fuera no significa que; 
el principio hasta el final, encerra-] 
de un único personaje. Más bien į 
te, el guionista cambia ] 
el centro consciente de- 
nte pregunta: «Si yo fuera este; 
Siente dentro de 


ón humana específica y se imag } 


la his 


Los principios del diseño narrativo 219 


toria siga avanzando. Para construir el siguiente golpe de efecto, el 
guionista deberá salir del punto de vista subjetivo del A enibraje 
analizar de manera objetiva la acción que acaba de crear. Esa 
ción prepara una cierta reacción por parte del mundo en el que 
vive el personaje. Pero eso no debe suceder. En su lugar, el guio- 
nista debe abrir un abismo. Para hacerlo se plantea la pregunta 
con la que se han peleado los escritores desde el principio de los - 
tiempos: ¿Cuál es la situación opuesta? 

Los guionistas son por instinto pensadores dialécticos. Como 
dijo Jean Cocteau: «El espíritu de la creación es el espíritu de la 
contradicción, la interrupción de las apariencias hacia una reali- 
dad desconocida». Hay que dudar de las apariencias y buscar el 
opuesto de lo obvio. No debemos limitarnos a la superficie, ato- 
mar las cosas según su valor superficial. En su lugar debemos ir 
quitando las distintas capas de la vida para encontrar lo oculto, lo 
inesperado, lo aparentemente inadecuado; en otras palabras, la 
verdad. Y encontraremos nuestra verdad en el abismo. ? 

Debemos recordar que somos el dios de nuestro universo. Co- 
nocemos a nuestros personajes, sus mentes, Cuerpos, emociones 
relaciones, su mundo. Una vez creamos un momento sincero a 
partir de uno de los puntos de vista, nos movemos dentro de ese 
universo, incluso penetrando en los objetos inanimados, a la bús- 
queda de otro punto de vista para poder invadirlo y crear una reac- 
ción inesperada, abriendo de nuevo un abismo entre las expecta- 
tivas y el resultado. 

Cuando lo hemos hecho, volvemos a introducirnos en la men- 
te del primer personaje y nos abrimos camino hasta una nueva ver- 
dad emocional preguntándonos Otra vez: «Si yo fuera este peio- 
mje yen estas circunstancias nuevas, ¿qué haría?». Tras encontrar 
el camino hasta ésa reacción y esa acción, volvemos a:salir de ese 
punto de vista y:preguntamos: «¿Qué sería lo contrario?» : 


E La buena escritura acentúa las REACCIONES. 
Muchas de lás acciones de cualquier historia resultan más o 
menos esperables. Cumpliendo con las convenciones del género, 
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los amantes de las historias de amor deben conocerse, el detective 
de una película policíaca debe descubrir un crimen, la vida del pro. 
tagonista de una trama educativa debe surgir desde el fondo donde 
se encuentra inmerso. El público las conoce bien y espera siempre 
estas acciones, y otras similares y cotidianas. Como consecuencia, 
los guiones bien escritos enfatizan menos aquello que ocurre y más 
a quién le ocurre y por qué y cómo ocurre. De hecho, los placeres 
más ricos y satisfactorios de todos los que existen se encuentran en 
las historias que se centran en las reacciones que provocan los acon 
tecimientos y las perspectivas que por ellas se obtienen. 

Analicemos de nuevo la misma escena de Chinatown: Gittes lla. 
ma a la puerta esperando que le dejen entrar. ¿Qué reacción re- 
cibe? Khan le bloquea la entrada y le pide que espere. ¿Cómo 
reacciona Gittes? Sorprende a Khan insultándole en cantonés y 
abriéndose camino. Evelyn baja las escaleras esperando obtenerla 
ayuda de Gittes. ¿La reacción ante ello? Gittes llama a la policía es * 
perando obligarla a confesar el asesinato y a contarle la verdad so- 
bre «la otra mujer». ¿Reacción? Revela que la otra mujer es la hija 
de su incesto, lo que indica que su lunático padre fue el asesino, 
Golpe a golpe, incluso en las escenas más tranquilas e introver 
tidas, se produce una serie dinámica de acciones/reacciones/abis 
mos, de renovadas acciones /sorprendentes reacciones/ abismos que 
construyen la escena para sus puntos de inflexión y alrededor de 
ellos, a la vez que las reacciones nos sorprenden y fascinan. 

Si escribimos un golpe de efecto en el que un personaje se acer 
ca a una puerta, llama y espera, y como reacción se abre educada- 
mente la puerta para invitarlo a entrar y el director lo rueda así, con 
toda probabilidad: nunca llegue a emitirse. Cualquier montador 
que merezca dicha calificación lo eliminaría de inmediato y le ex 
plicaría al director: «Pedro, son ocho segundos. muertos. ¿Llama a: 
la puerta y le abrén? No, cortaremos hasta el sofá. Ése es el primer 
golpe de efecto verdadero. Siento que hayas malgastado una pasta 
haciendo que tu estrella cruzara una puerta, pero esta toma des 
truye el ritmo y no tiene sentido». Cualquier escena cuyas reaccio 
nes carecen de visión y de imaginación, y que obliga a que las ex 
pectativas se equiparen al resultado destruye el ritmo sin sentido. 


, Cena abrimos constantemente esas brechas en la realidad. 


cd en su piel para perseguir su deseo. Más.o menos espera que 
.el mundo. reaccione de la manera que lo espera el person: 


*L«¡Oh, no!» o el «¡Oh, síl» 
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Una vez imaginamos la escena, golpe a golpe, abismo a abismo, 
comenzamos a escribir. Lo que escribimos es una vívida descrip- 
ción de lo que ocurre y de las reacciones que provoca, lo que se ve 
se dice y se hace. Escribimos para que cuando otra persona lea 
nuestras páginas, golpe a golpe, abismo a abismo, experimenté la 
montaña rusa de la vida que hemos vivido nosotros ante nuestro es- 
critorio. Las palabras plasmadas en el papel permiten al lector su- 
mergirse en cada abismo, ver lo que hemos soñado, sentir lo que 
hemos sentido, aprender lo que hemos llegado a comprender has- 
ta que, al igual que nos ocurre a nosotros, a nuestro público le em: 
pieza a latir el pulso, sus emociones fluyen y crea un significado, 


LA SUSTANCIA Y LA ENERGÍA DE LA HISTORIA 


Las respuestas a las preguntas con que comenzamos este capítulo 
ya deberían quedar claras. La materia prima de las historias no son 
sus palabras. Nuestros textos deberían tener lucidez y representar 
h vida que ante nuestro escritorio hayamos imaginado y sentido. 
Pero las palabras no son la meta: son el medio, la e i 
sustancia de una historia es el abismo que se abre entre lo que 
ser humano espera que ocurra cuando realiza una acción y lo que 
realmente ocurre; la fisura que se produce entre las pb y 


el resultado, la probabilidad y la necesidad. Para construir una 


a 
un 


es- 


E Respecto ala fuente. dè energía de las historias, la respuesta 
la misma: el abismo. El público siente empatía por el personaje, 


Cuando se ab; bi de 
s re un abismo ante un personaje, -también se. abre 


ånte el público. Eso constituye el momento de: «¡Oh, Dios míol», ` 


! | que hemos sentido una y otra vez en 
relatos bien construidos, ” 
La próxima vez que vayamos a ver. una película, probemos a 
Sanos en la primera fila, junto a la pared, para poder observar 
público mientras ve la película. Resulta muy instructivo: las ce- 
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jas se elevan, mientras las bocas caen abiertas, los cuerpos se des. 
plazan hacia delante y hacia atrás, explota la risa y las lágrimas se 
deslizan por los rostros. Cada vez que se abre un abismo ante un 
petsonaje, también se abre ante el público. Con cada cambio, el per- 
sonaje debe utilizar más energía y más esfuerzos para su siguiente 
acción. El público, sintiendo empatía por el personaje, experi. 
ménta las mismas acumulaciones de energía que se construyen, 
golpe a golpe, a lo largo del filme. 

TA] igual que una carga de electricidad salta de polo a polo en 
(imán, la chispa de la vida se enciende sobre el abismo entre el 


la realidad. Con ese relámpago de energía conectamos el po- 


8 El incidente incitador 


Toda historia tiene un diseño formado por cinco partes: el inci- 
dente incitador, el primer gran acontecimiento del relato, es la cau- 
sa principal de todo lo que ocurre después y pone en movimiento 
los otro cuatro elementos: las complicaciones progresivas, la crisis, el 
clímax, la resolución. Si queremos comprender cómo entra a formar 
parte de la obra el incidente incitador y cómo funciona dentro de 
ella, deberemos dar un paso atrás y analizar con mayor deteni- 
miento la ambientación, el mundo físico y social en el que se de- 
sarrolla nuestra historia. 


EL MUNDO DE LA HISTORIA 


Hemos definido la ambientación en términos del período de tiem- 
po, de la duración, de la localización y del nivel de conflicto. Estas 
cuatro dimensiones nos dan el marco del mundo en el que se de- 
sarrolla nuestro relato, aunque para inspirarnos para la multitud 
de opciones creativas necesitaremos contar una historia original y 
libre de clichés. A continuación presentamos una lista de pregun- 
tas generales que planteamos acerca de cada historia, y después 
veremós que cada obra nos inspirará su propia lista de preguntas 


basada en la necesidad de profundizar enla visión que tenga el ` 


guionista. ; 


¿Cómo se ganan la vida mis personajes? Dedicamos üna tercera 


parte o más de nuestra vida a trabajar, pero raras son las veces en 
que vemos escenas de personas haciendo su trabajo. El motivo es 


sencillo: la mayoría de los trabajos resultan aburridos. Tal vez no 


lo sean para las personas que los realizan, pero sí son abúrridos de 
ver. Como sabe cualquier abogado, policía o médico, la mayor 
parte de su tiempo lo dedican a tareas rutinarias, a informes y reu- 
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niones que cambian poca cosa o nada, el epítome de que las ex. 
pectativas se equiparen con el resultado. Por eso es por lo que en 
los géneros profesionales tribunales, policíaco, médico nos centramos 
únicamente en aquellos momentos en los que el trabajo provoca 
más problemas de los que resuelve. Sin embargo, para llegar al in- 
terior del personaje debemos cuestionar cada uno de los aspectos 
de las veinticuatro horas de sus días. No sólo su trabajo, sino cómo 
juegan, cómo rezan, cómo hacen el amor. 

¿Qué política tiene mi mundo? No tiene por qué ser política en el 
estricto sentido de derechas e izquierdas o izquierdas y derechas, 
La política es el nombre que damos a la orquestación del poder en 
cualquier sociedad. Cada vez que se reúnen algunos seres huma- 
nos para hacer algo existe una distribución desigual del poder. En 
las empresas, en los hospitales, en las religiones, en las agencias 
gubernamentales y similares siempre hay alguien en los puestos 
superiores con un gran poder, mientras las personas de los niveles 
inferiores tienen muy poco o nada de poder y las de en medio tie- 
nen algo. ¿Cómo gana o pierde poder un trabajador? No importa 
cómo intentemos solucionar las desigualdades, o que apliquemos 
teorías igualitarias de cualquier tipo: las sociedades humanas son 
empecinada e inherentemente piramidales en sus estructuras de 
poder. En otras palabras, política. 

Incluso aunque estemos escribiendo sobre un hogar debere- 
mos cuestionar su política porque, como en cualquier otra estruc: 
tura social, las familias son políticas. ¿Se trata de un hogar patriar- 


cal en el que el padre lleva los pantalones y cuando se va el poder ' 


pasa a la madre que, cuando a su vez se marcha, lo transfiere al 
hijo de mayor edad? ¿O se trata de un hogar matriarcal, donde la 


madre lo gobierna todo? ¿O es una familia contemporánea en la que $ 


los hijos tiranizan a sus padres? 


Las relaciones de amor también son políticas. Hay una antigua 
expresión gitana que dice: «El que confiesa primero pierde». La * 
primera persona que diga «Te quiero» habrá perdido porque la : 
otra, al oírlo, sonreirá de inmediato con un gesto de reconoc 4 
miento que dará a entender que esa ella a quien aman, por lo que = 
se habrá hecho con el poder de la relación. Si tenemos suerte, esas El 
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dos breves palabras se pronunciarán al unísono a la luz de las ve- 
las. O si tenemos mucha, mucha suerte, no resultará necesario de- 
cirlas... se harán. | 
¿Cuáles son los rituales de mi mundo? En todos los rincones del 
mundo la vida se desarrolla alrededor de rituales. Este libro mis- 
mo es un ritual, ¿verdad? Yo, el autor, he escrito un libro y los lec- 
tores lo están leyendo. En otra época y lugar tal vez nos habría} 
sentado debajo de un árbol o habríamos dado un paseo, com 
- crates y sus discípulos. Creamos un ritual para cada activida 
solamente para las ceremonias públicas sino para nuestros ) 
pios ritos privados. ¡Que Dios ayude a la persona que intente 
organizar mi orden de artículos de baño alrededor del lavabo del 
aseo! 
¿Cómo comen nuestros personajes? Comer es un ritual diferente 
en cada lugar del mundo. Por ejemplo, los américanos, según un 
reciente estudio, comen ahora el setenta y cinco por ciento dé sus 
comidas en restaurantes. Si nuestros personajes comen en casa, 
¿son miembros de una familia antigua que se reune para cenar a 
una hora determinada o de una familia contemporánea que sẹ ali- 
menta directamente del congelador? 
¿Cuáles son los valores de nuestro mundo? ¿Qué consideran bueno 
nuestros personajes? ¿Y malo? ¿Qué les parece correcto? ¿Ihco- 
rrecto? ¿Qué leyes tiene su sociedad? Debemos ser conscientes de 
que bueno/malo, correcto/incorrecto y legal/ilegal no tignen 
por qué necesariamente estar relacionados. ¿Por qué creen nues- 
tros personajes que merece la pena vivir? ¿Qué consideran ridícu- 
lo'buscar? ¿Por qué darían sus vidas? | 
¿Qué género o combinación de géneros estamos utilizando? ¿Con qué 
convenciones? Al igual que ocurre con las ambientaciones, los gé- 
neros rodean al guionista de limitaciones creativas que deben ser” 
respetadas o.alteradas con ingenio. : 
¿Qué biografías tienen nuestros personajes? A partir del día en el que 
nacieron en la primera escena, ¿cómo les ha dado forma la vida? 
¿Qué trama subyacente tenemos? A menudo se trata de un térmi- 
ny mal interpretado. No se refiere a la vida o biografía del pẹrso- 
naje. La trama subyacente es el conjunto de acontecimientos impor- 
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tantes que se han producido en el pasado de los personajes y que 
el guionista puede utilizar para construir las progresiones de la 
historia. Exactamente cómo utilizamos la trama subyacente para 
relatar una historia es un tema que trataremos más adelante, pero 
por él momento baste con decir que no sacamos a nuestros perso- 
najes de la nada. Creamos paisajes con las biografías de nuestros 
personajes que sembramos con acontecimientos que florecerán 
hasta convertirse en el jardín que cosechemos una y otra vez. 
¿Cuál va ser el diseño de mi reparto? No hay nada dentro de una 
obrá de arte que se encuentre en ella por casualidad. Las ideas tal 
vez surjan de forma espontánea, pero debemos tejerlas consciente 
y creativamente para conseguir un todo. No podemos permitir 
que cualquier personaje que se nos ocurra se meta en la historia y 
desempeñe un papel. Cada papel debe satisfacer un objetivo y el 
primer principio del diseño de los repartos es la polarización. Ju- 
gando con los diversos papeles diseñaremos una red de actitudes 
contraste y contradicción. 

¡Si el reparto ideal se sentara a cenar y ocurriera algo, ya fuera 
algó tan trivial como que se derramara el vino o algo tan impor- 
tante como el anuncio de un divorcio, cada uno de los personajes 
reaccionaría de modo independiente y distinto. No habría dos 
qué reaccionaran igual porque no habría dos que compartieran la 
misma actitud hacia algo. Cada uno es un individuo con su visión 
de la vida, propia de su personaje, y las diferentes reacciones de 
cada uno de ellos contrastan con las de los demás. 

[Si hay dos personajes dentro del reparto que comparten las 
mismas actitudes y reaccionan de manera similar ocurra lo que 
oclrra, o los unimos en un solo personaje o echamos a uno de 


ellos de la historia, Cuando los personajes reaccionan igual redu- | 


cimos las oportunidades de crear conflictos. Por ello, la estrategia 
de ¡todo escritor debe consistir en ampliar esas oportunidades al 
máximo, 

| Imaginemos el siguiente reparto: padre, madre, hija e hijo Ila- 
mado Jaime. Esta familia reside en Teruel. Mientras están sen- 
tados cenando, Jaime se vuelve hacia ellos y les dice: «Familia, he 


tomado una gran decisión. Tengo un billete de avión y mañana ` 
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salgo para Hollywood para dedicarme a la dirección artística en el 
cine», y los tres responden: «¡Qué idea más maravillosa! ¿No os pa- 
rece genial? Jaime se va a Hollywood». Y levantan sus vasos de ga- 
seosa para brindar. 

CORTE A: habitación de Jaime, donde le ayudan a preparar la 
maleta y admiran sus cuadros, colgados en las paredes, que refle- 
jan con nostalgia sus años en la escuela de arte. Alaban su talento 
y predicen su éxito, 

CORTE A: el aeropuerto y la familia despidiendo a Jaime con 
lágrimas en los ojos, abrazándolo: «Escribe cuando consigas traba- 
jo, Jaime». 

Supongamos, sin embargo, que Jaime se sienta a cenar, explica 
su decisión y de repente su padre DA UN PUÑETAZO sobre la 
mesa: «¿De qué diablos estás hablando, Jaime? Tú no te vas a Joli- 
bú para convertirte en director artístico... sea lo que sea eso. No, tú 
te quedas aquí, en Torrijas. Porque, Jaime, como sabes, yo nunca 
he hecho nada para mí mismo. Nunca en toda mi vida. Todo es 
para ti, Jaime, para ti. Sí, es verdad que soy el rey de los suministros 
de fontanería en Teruel... pero algún día, hijo, tú serás el empera- 
dor de los suministros de fontanería en todo el país y no quiero vol- 
ver à oír una sola palabra sobre esa tontería. Fin de la discusión». 

CORTE A: Jaime está malhumorado en su habitación. Su ma- 
dre entra a hurtadillas y le susurra: «No le hagas caso. Vete a Holly- 
wood y conviértete en director artístico... sea lo que sea eso. ¿Les 
dan Oscars por eso, Jaime?». «Sí, mamá, se los dan», responde Jai- 
me. «¡Bien! Pues vete a Hollywood y gáname un Óscar para de- 
mostrarle al bruto de tu padre que estaba equivocado. Y sé que lo 
puedes hacer, Jaime. Porque tienes talento. Yo sé que tienes ta- 
lento. Lo has heredado de mí. Yo también tenía talento, pero lo 
dejé todo cuando me casé con tu padre y lo he lamentado desde 
entonces. Pero, por Dios, Jaime, no te quedes aquí sentado, en To- 
rrijas. Diablos, si este pueblo hasta lleva el nombre de un postre. 
No, ve a Hollywood y haz que me sienta orgullosa.» 

CORTE A: Jaime está haciendo la maleta. Su hermana entra, 


. muy sorprendida, «¡Jaime! ¿Qué estás haciendo? ¿La maleta? ¿Me 


dejas sola? ¿Con estos dos? Ya sabes cómo son. Me comerán viva, Si 
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te vas a Hollywood acabaré en el negocio de los suministros de fon. 
- tanería». Y empieza a sacar sus cosas de la maleta mientras dice: «Si 
quieres ser un artista puedes serlo en cualquier sitio. Una puesta de 
sol es una puesta de sol. Un paisaje es un paisaje. ¿Qué diferencia 
hay? Y algún día tendrás éxito. Yo sé que sí. Ya he visto cuadros 
como el tuyo... en un todo a cien. No te vayas, Jaime, o me moriré», 

Se vaya o no se vaya Jaime a Hollywood, este reparto tan pola. 
rizado le da al guionista lo que necesita con tanta desesperación: 


escenas. 


AUTORÍA 


Cuando la investigación de las ambientaciones alcanza el punto 
de saturación, ocurre algo milagroso. Nuestra historia se envuelve 
en una atmósfera única, en una personalidad que la aísla de cual. 
quier otra historia jamás narrada, independientemente de los mi- 
llones que se hayan creado a lo largo de los siglos. Es un fenóme- 
no sorprendente: los seres humanos se han contado historias los 
unos a los otros desde que se sentaban alrededor de las hogueras 
en las cuevas y cada vez que el narrador utiliza su arte al máximo, 
la historia que relata es como el retrato hecho por un maestro pin- 
tor, es único. 

Lo mismo ocurre con las historias que nosotros intentamos re- 
latar, queremos que sean únicas, que se reconozcan y se respeten 
como originales. En nuestra trayectoria debemos tener presentes 
tres palabras: «autor», «autoría» y «autenticidad». 

En primer lugar, «autor». El «autor» es un título que damos 
con facilidad a los:novelistas y dramaturgos peto pocas veces a los 
guionistas. Pero en el sentido más estricto de «originador», el guio- 
nista crea ambientaciones, personajes e historias, por lo que es un 
autor. La prueba de la autoría es el conocimiento. Un verdadero 
autor, independientemente del medio que utilice, es un artista 
que posee un conocimiento pseudodivino de su tema y la prueba 
de su autoría es que sus páginas están impregnadas de autoridad. 
Qué placer más poco habitual se siente cuando se abre un guión y 


Los principios del diseño narrativo - 229 


uno se ve de inmediato rodeado por la obra, rindiéndose la las 
emociones y a la concentración porque hay algo inefable entre l£ 
neas y por debajo de ellas que nos dice: «Este autor sabe. Estoy en 
manos de una autoridad». Y el efecto que produce escribir coh au- 
toridad es la autenticidad. l 
Hay dos principios que controlan la implicación emocional de 
un público. Primero, la empatía: la identificación con el protago- 
nista que nos hace introducirnos en la historia y buscar, a través de 
él, nuestros propios deseos en la vida. Segundo, la autenticidad: 
debemos creer o, como sugirió Samuel Taylor Coleridge, debémos 
estar dispuestos á congelar nuestra incredulidad. Una vez implica- 
dos como público, el guionista debe mantenernos inmersos En la 
historia hasta el FIN. Para conseguirlo ha de convencernos de que 
el mundo en el que se desarrolla su relato es auténtico. Ya $abe- 
mos que la narrativa es un ritual alrededor de una metáfora de la 
vida. Para disfrutar de esa ceremonia en la oscuridad reacciona- 
mos ante las películas como si fueran reales. Congelamos pe de 
cinismo y creemos en el relato siempre que nos siga resul ando 
auténtico. En el momento en el que pierde credibilidad, nuestra 
empatía se disuelve y dejamos de sentir. l; 
Sin embargo autenticidad no es sinónimo de modernidad. 
Crear un entorno contemporáneo para un relato no garantiza: su 
autenticidad; la autenticidad significa un mundo internamente 
coherente, verdadero en sí mismo en alcance, profundidad y de- 
talle. Como nos dice Aristóteles: «Con respecto a la historia es pre- 
ferible un imposible convincente que una posibilidad que no|con- 
vence». Todos podemos citar películas que nos han hecho decir: 
«No me lo creo. La gente no es así. No tiene sentido. Las cosas no 
ocurren de esa manera». E 
La autenticidad tampoco tieñe nada que ver con la Hamada 
realidad. Una historia que esté ámbientada en un mundo; que 
nunca podría existir podría resultar totalmente auténtica. Las ar- 
tes narrativas no distinguen entre realidad y las diferentes narea- i 
lidades de la fantasía, del sueño y de la idealización. La inteligen- 
cia creativa del guionista fusiona todas ellas en una realidad única 
aunque convincentemente ficticia. l 
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Alien, el octavo pasajero: en la primera secuencia la tripulación 
de una nave interestelar de mercancías despierta en sus cámaras de 
congelación y se reúne alrededor de la mesa del rancho. Vestidos 
con los monos de trabajo, beben café y fuman cigarrillos. Sobre la 
mesa hay un pájaro de juguete que salta dentro de un cristal. Por 
todas partes hay pequeños objetos de la vida cotidiana que ocu- 
pan cada rincón libre. Hay bichos de plástico colgados del techo 
y notas y fotografías familiares pegadas a una mampara. La tripu- 
lación no charla sobre el trabajo ni sobre volver a casa, sino sobre 
dinero. ¿Forma parte de su contrato este aterrizaje no planifica- 
do? IPasará la empresa gratificaciones por esta tarea adicional? 
¿Qué se siente al viajar en la cabina de un tráiler? ¿Cómo esta- 
ba decorada? Con pequeños objetos de la vida cotidiana: un santo 
de plástico en el salpicadero, lazos azules ganados en la feria del 
condado, fotografías de la familia, recortes de revistas. Los camio- 
neros pasan más tiempo en sus camiones que en sus hogares, y 
cuando hacen un descanso, ¿cuál es su primer tema de conversa- 
ción? El dinero: las pagas extras, las horas extras, ¿están incluidas 
en el contrato? Comprendiendo esa psicología, el guionista Dan 
O'Bannon la recreó con detalles sutiles por lo que, durante la es- 
cena, el público se rendía, pensando: «Genial. No son hombres 
del espacio como Buck Rogers o Flash Gordon. Son camioneros». 
En la siguiente secuencia, Kane (John Hurt) investiga el creci- 
miento de un alienígena mientras algo salta como un resorte y le 
destroza el casco de su traje espacial. Como si fuera un cangrejo 
gigante, la criatura cubre por completo la cara de Kane, aferrán- 
dosé con las patas a su cabeza. Y lo que es peor, introduce a la fuer- 
za un tubo en su garganta, hasta el estómago y le provoca un 
coma. El agente científico Ash (lan Holm) se da cuenta de que no 
puede soltar a la criatura sin destrozar el rostro de Kane, por lo 
que decide liberarlo cortando las patas una a una. 
Pero en el momento en el que Ash aplica la sierra de láser a la 
prirhera pata, la carne del bicho se abre y escupe una sustancia vis- 
cosd; una «sangre ácida» que produce ampollas y disuelve el acero 
como si de azúcar se tratara, provocando un agujero en el suelo 
tan grande como una sandía. La tripulación corre hasta el puente 


gue está debajo y mira cómo el ácido se come el techo y efectúa 

otro agujero en el suelo que se encuentra por debajo de él. Corren 

hacia otro de los puentes y ven que también se está comiendo ese 

techo y ese suelo, hasta que llega tres puentes más abajo, donde el 
ácido finalmente se detiene. En ese punto al público se le ha ocu- 
rrido el siguiente pensamiento: «Esas personas están de mierda 
hasta el cuello». 

En otras palabras, O'Bannon investigó su alienígena. Se pre- 
guntó: «¿Qué biología tendrá mi bestia? ¿Cómo evolucionará? ¿De 
qué se alimentará? ¿Cómo crecerá? ¿Se reproducirá? ¿Tendrá al- 
guña debilidad? ¿En qué será fuerte?». Imaginemos la lista de atri- 
butos que O'Bannon debió crear antes de elegir la «sangre ácida». 
Imaginemos las muchas fuentes que tuvo que explorar. Tal vez rea- 
lizara un intenso estudio de los insectos terrestres o recordara el 
poema épico anglosajón del siglo vix Beowulfen el que el mons- 
truo acuático quema la sangre de Grendel hasta hacer un agujero 
en el escudo del héroe, o quizá se le apareciera en una pesadilla. 
Ya fuera originado por medio de la investigación, de la imagina- 
ción o de la memoria, el alienígena de O'Bannon es una increíble 
creación. 

Todos los artistas que participaron en Alien, el octavo pasajero 
—guionista, realizador, diseñadores, actores- exprimieron- su ta- 
lento para crear un mundo auténtico. Sabían que la credibilidad 
es la clave del terror. De hecho, si el público ha de sentir alguna 
emoción, primero debe creer. Porque cuando la carga-emotiva de 
una película se convierte en demasiado triste, demasiado aterra- 
dora o incluso demasiado graciosa, ¿cómo intentamos escapar? 
Nos decimos a nosótros mismos: «Sólo es una película». Rechaza- 
mos su autenticidad. Pero si la película es de buena calidad, en cuan- 
to volvemos a dirigir la mirada hacia la pantalla, nos sentimos afe- 
rrados por la garganta y de nuevo impelidos hacia esas emocionés. 
No escaparemos hasta que nos libere el relato, que es para lo que 
originalmente pagamos nuestra entrada. 

La autenticidad depende de los «detalles narrativos». Cuando 
utilizamos una serie de detalles seleccionados, la imaginación del 
público pone lo demás, completando un todo creíble. Por otro 
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lado, si el guionista y el realizador intentan que parezca demasiado 
«real» —especialmente con recursos sexuales y violentos—, la reac- 
ción del público es: «Eso no es verdaderamente real» o «Dios mío, 
eso parece tan real» o «En realidad no están follando» o «Dios 
mío, pues sí que están follando». En cualquier caso, la credibilidad 
queda hecha añicos cuando el público se despega de la película 
para fijarse en las técnicas del realizador. El público seguirá cre- 
yendo siémpre y cuando no le demos motivos para dudar. 

Más allá de los detalles físicos y sociales, también debemos 
crear una autenticidad emocional. La investigación del autor debe 
tener como resultado un comportamiento creíble de los persona- 
jes. De acontecimiento a acontecimiento, las causas y los efectos 
deben resultar convincentes y lógicos. El arte del diseño narrativo 
se basa en un fino ajuste de elementos tanto normales como in- 
usuales que se convierten en universales y arquetípicos. El guio- 
nista cuyo conocimiento del tema haya enseñado exactamente 
qué subrayar y qué aumentar frente a aquello que deba presentar 
de manera callada y sutil sobresaldrá de entre los miles de guio- 
nistas que siempre tocan la misma nota. 

La originalidad se encuentra en la lucha por alcanzar la auten- 
ticidad y no la excentricidad. En otras palabras, un estilo personal 
nunca se consigue solamente con base en el deseo consciente, 
sino que, una vez nuestro conocimiento como autores respecto a 
la ambientación y a los personajes encaja con nuestra personali- 
dad, las decisiones que tomamos y la organización que creamos 
para toda esa masa de material será nuestra y de nadie más. En- 


tonces es cuando nuestro trabajo se convierte en lo que somos ; 


cada uno, originales. 
Comparemos:una historia de Waldo Salt (Cowboy de mediano-che, 


Serpico) con una de Alvin Sargent (Dominick and Eugene, Gente co , 
rriente): una muy dura, la otra muy tierna; una elíptica, la otra lineal; + 


una irónica, la otra llena de compasión. Los estilos personales de 


ambos tipos de narración son el efecto natural y espontáneo de la 
maestría alcanzada por el guionista respecto al tema que está tra- q 


tando en la interminable batalla contra los clichés. 


York hasta California, 
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Partiendo de cualquier premisa en cualquier punto dentro de la 
cronología de la historia, nuestra investigación comienza a nutrir 
la invención de acontecimientos que, a su vez, reconducen la in- 
vestigación. En otras palabras, no tenemos por qué necesariamen- 
te diseñar una historia desde el principio partiendo de su primer 
acontecimiento importante. Pero en algún punto de nuestra frea- 
ción de ese universo se nos plantearán las siguientes preguntas: 
«¿Cómo pongo en marcha mi historia? ¿Dónde coloco este acon- 
tecimiento crucial?». l 
Guando se produce un incidente incitador, debe tratarse de 
un acontecimiento dinámico y completamente desarrollado, y no 
algo estático o vago. Un incidente incitador, por ejemplo, no es 
esto: una joven que ha abandonado la universidad vive cerca del 
campus de la Universidad de Nueva York y se despierta una nba. 
na diciendo: «Mi vida me aburre. Creo que me voy a trasladar a 
Los Angeles». Empaqueta sus cosas y se dirige hacia el oeste en 
moto, aunque su cambio de dirección no cambia ninguno de los 
valores de su vida, Simplemente exporta su apatía desde Nueva 


: Por otro lado, si nos damos cuenta de que ha:creado un inge- 
nioso papel para las paredes de la cocina a partir de las multás de 
aparcamiento, y entonces se escuchan unos GOLPES en la puerta, 
y es la policía con una orden de embargo por valor de diez mil dó- 
lares por morosidad, y ella escapa por la escalera de incendios, y se 
dirige hacia el oeste, podría constituir un incidente incitado, Ha 
hecho lo que debe hacer todo incidente incitador. 


El INDICENTE INCITADOR debe cambiar came 


- el equilibrio de fuerzas que exista en la vida del proti a go- 
nista, 


Cuando una historia comienza, su protagonista vive una vida 
eel está más o menos equilibrada. Tiene éxitos y fracasos, altos y 
Jos, ¿Y quién no? Pero la vida la tiene relativamente controlada. 
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INCIDENTE 
INCITADOR 


a | 


Entonces, quizá de repente, pero siempre de forma decisiva, se 
produce un acontecimiento que altera de manera radical ese equi- 
librio, la carga del valor que tenga la realidad del protagonista os- 
cila hacia lo positivo o hacia lo negativo. 

Negativo: nuestra ex estudiante llega a Los Ángeles pero no 
puede buscar un trabajo legal porque tendría que dar su número 
de la Seguridad Social. Temerosa de que en un mundo tan infor- 
matizado la policía de Manhattan pueda seguirle la pista a través 
de. $u número de la Seguridad Social, ¿qué hace? ¿Trabajar sin pa 
pelés? ¿Vender drogas? ¿Prostituirse? 

Positivo: tal vez la llamada a la puerta sea la de un buscador de 
herederos con noticias de una fortuna de varios millones de dóla- 
res que le ha dejado un pariente anónimo en herencia. Repenti- 
namente rica, se encuentra sometida a grandes presiones. Ya no 
tierie más excusas que le permitan fracasar, lo que le produce un 
terror desbocado de destruir ese sueño hecho realidad. 

¡En la mayoría de los casos el incidente incitador es un único 
acontecimiento que o le pasa directamente al protagonista, o lo 
y proca el protagonista. Como consecuencia de ese aconteci- 


mis 
le ha desequilibrado la vida, para bien o para mal. Cuando se co- 
nocen por primera vez unos amantes, ese acontecimiento cara a 
cara les cambia la vida, por el momento, a positiva. Cuando Jaime 
abandona la seguridad de su familia en Torrijas por Hollywood, es 
A de que se está colocando en una situación de riesgo. 
De vez en cuando un incidente incitador requiere dos aconte- 


co: 


ento, nuestro héroe se hace de inmediato consciente de que se ' 


cimientos: un montaje y un resultado. Tiburón: Montaje, un tibu 
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rón se come a una bañista y su cuerpo aparece flotando en la pla- 
ya. Resultado, el sheriff (Roy Scheider) descubre el cadáver. Si la 
lógica de un incidente incitador nos exige un montaje, no podre- 
mos posponer su resultado -por lo menos durante mucho tiem- 
po- y dejar que el protagonista siga sin hacer caso al hecho de que 
se ha desequilibrado su vida. Imaginemos que Tiburón tuviera el si- 
guiente diseño: el tiburón se come a la chica y después el sheriff se 
va a jugar a los bolos, regala tickets de aparcamiento, le hace el 
amor a su mujer... mientras el cadáver se pudre en la playa. Una 
historia no es un emparedado de lonchas episódicas de la vida en- 
tre las dos mitades de un incidente incitador. 

Pensemos en el calamitoso diseño de Cuando el río crece. La pe- 
lícula comienza con la primera mitad del incidente incitador: un 
hombre de negocios, Joe Wade (Scott Glenn), decide construir 
una presa que cruce el río, sabiendo que inundará cinco granjas 
con ese proceso. Una de ellas pertenece a Tom y Mae Garvey (Mel 
Gibson y Sissy Spacek). Sin embargo, nadie avisá al matrimonio. 
Por lo tanto, durante los siguientes cien minutos vemos a Tom ju- 
gar al béisbol, a Tom y Mae luchando por conseguir beneficios 
con su granja, a Tom yéndose a trabajar en una fábrica y enreda- 
do en una disputa laboral, a Mae que se rompe el brazo en un ac- 
cidente con el tractor, a Joe coqueteando con Mae, a Mae que se 
va a la fábrica a visitar a su marido que se ha convertido en esqui- 
rol y está encerrado en la fábrica, a un Tom muy estresado que no 
consigue mantener relaciones sexuales, a Mae que le susurra unas 
palabras de cariño y a Tom, que se levanta, etcétera, 

A diez minutos del final la película presenta la segunda mitad 
del incidente incitador: Tom.entra a trompicones en la oficina de 
Joe, ve una maqueta de la presa y dice, con mucho efecto: «Si 
construyes esa presa, Joe, inundarás mi granja». Joe se encoge de 
hombros. Entonces, deus ex machina, comienza a llover y el río 
sube. Tom y sus amigos sacan sus excavadoras para reforzar las ori- 
llas; Joe saca la suya para rebajar su altura. Tom y Joe mantienen 
un duelo con las excavadoras. En ese momento Joe da un paso 
atrás y declara que ya desde-el principio no tenía intención de 
Construir esa presa. FUNDIDO A NEGRO. 
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El protagonista debe reaccionar ante el incidente incitador, 


Pero dada la infinita variabilidad de personalidades de los per. 
sonajes, cualquier reacción es posible. Por ejemplo, ¿cuántas pelí. 
culas de vaqueros empiezan de la siguiente manera? El malo se lía 
a tiros con el pueblo y acaba con el viejo sheriff. Los lugareños se 
reúnen y se encaminan al establo, dirigido por Matt, un pistolero 
retirado, qué ha prometido con un ¡juramento sagrado no volvera 
matar jamás. El alcalde ruega: «Matt, tendrás que ponerte la estre- 
lla y venir en nuestra ayuda. Tú eres el único que lo puede ha. 
cer». Matt responde: «No, no, colgué las pistolas hace mucho», 
«Pero Matt -dice la maestra—, mataron a tu madre.» Matt golpea el 
polvo con los zapatos y responde: «Bueno... ya era mayor y supon- 
go que le había llegado la hora». Se niega a actuar, pero eso tam- 
bién es una reacción. 

El protagonista responde al cambio repentino positivo o negati- 
vo que se produce en el equilibrio de su vida de cualquier manera 
que resulte adecuada para el personaje y su mundo. Pero negarse a 
actuar no puede durar demasiado tiempo, ni siquiera en los prota- 
gonistas más pasivos de las no-tramas más minimalistas. Porque to- 
dos buscamos una soberanía razonable sobre nuestras vidas, y si un 
acontecimiento altera de forma radical nuestro sentido del equili- 
brio y del control, ¿qué queremos? Lo que quieren todas las perso- 
nas, incluyendo a nuestros protagonistas: restaurar el equilibrio. 

Por consiguiente, el incidente incitador primero desequilibra 
la vida del protagonista y después le'hace sentir el deseo de recu: 
perar el equilibrio. Partiendo de esa necesidad -a menudo rápi- 


damente, a veces de manera deliberada- el protagonista concibe ; 
un objeto del deseo: algo físico, coyuntural o de actitud que con- | 
sidera que no tiene o que necesita para volver.a encauzar su vida | 


correctamente, Por último, el incidente incitádor empuja al pro- 
tagonista a perseguir de forma activa su objetivo o meta. Y para 
muchas historias o géneros, con eso es suficiente: se produce un 


acontecimiento que descentra la vida del protagonista, haciéndo- | 
le consciente de que tiene un deseo por algo que cree que arre: 


glará las cosas, y sale en su busca. 
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© a INCIDENTE d : 
INCITADOR eseo consciente 


OBJETOS 


DEL 
DESEO 


O deseo inconsciente 


Pero en el caso de aquellos protagonistas que tendemos a ad- 
mirar más, el incidente incitador no sólo les provoca un deseo 
consciente, sino también otro inconsciente. Esos personajes com- 
plejos sufren intensas batallas internas porque los dos deseos están 
enfrentados entre sí. No importa lo que piense conscientemente 
el personaje porque el público sentirá o intuirá que en el fondo de 
su ser inconscientemente desea lo contrario. | 
Conocimiento carnal: Si pudiéramos llevarnos a un lado a su pro- 
tagonista Jonathan (Jack Nicholson) y preguntarle: «¿Qué juie- 
res?», su respuesta consciente sería: «Soy un tipo atractivo, di 
do y me gano la vida de maravilla como censor jurado de cuentas. 
Mi vida sería un paraíso si pudiera encontrar a la mujer perfecta 
con la que compartirla», La película nos muestra aJonathan des- 
de sus años de universidad hasta su edad madura, en una búsque- 
da de la mujer de sus sueños que se extiende a lo largo de tr linta 
años. Una y otra vez conoce a mujeres bellas e inteligentes, pero 
pronto su romance a la luz de las velas se convierte en oscuras 
emociones, en actos de violencia física y en ruptura. Reiterada- 
mente juega a ser el gran romántico hasta que consigue que lamu- 
jer se enamore por completo de él, y en ese momento se vuelve 
coritrá ella, la humilla y la arroja fuera de su vida. E 
En el clímax invita a Sandy (Art Garfunkel), un antiguo dom- 
pañero de universidad, a cenar. Por diversión proyecta Sl 


vas de todas las mujeres de su vida; un espectáculo que él titula «El 
desfile de las rompepelotas». Con la aparición de cada nueva ima- 
gen de mujer, Jonathan las pone por los suelos ante Sandy por 
«sus defectos». En la escena de resolución nos lo encontramos con 
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una prostituta (Rita Moreno) que tiene que leerle una oda que é 
mismo ha escrito para alabar su pene, para que alcance una ere. 
ión. ÉI cree que está buscando a la mujer perfecta, pero nosotros 
sabemos que, subconscientemente, quiere degradar y destruir a 
las ace y que lo ha hecho durante toda su vida. El guión de Ju. 
les Feiffer es un helador retrato de un hombre al que demasiadas 
mujeres conocen tristemente bien. 
Mrs. Soffel: En 1901 un ladrón (Mel Gibson) que ha cometido 
un asesinato espera su ejecución. La esposa del guardián de la pri- 
sión (Diane Keaton) decide salvarle el alma en nombre de Dios, 
Le lee citas de la Biblia esperando que, cuando lo cuelguen, vaya 
al cielo, y no al infierno. Se sienten atraídos el uno por el otro. Ella 
organiza su fuga y se une a él. En su huida hacen el amor, pero 
sólo una vez. Cuando las autoridades empiezan a ganarles terreno 
ella se da cuenta de que él está a punto de morir y decide morir 
con él: «Dispara», le ruega, «no quiero vivir ni un solo día sin ti», 
El ladrón aprieta el gatillo pero sólo consigue herirla. En la reso- 
lución a ella la condenan a cadena perpetua pero entra en su cel- 
da con orgullo, escupiéndole a su carcelero. 
| La señora Soffel parece cambiar en cada decisión, pero perci- 
bimos que debajo de tanto cambio de opinión se encuentra un 
poderoso deseo inconsciente de vivir una experiencia romántica 
trascendental y absoluta, de tal intensidad que aunque nunca le 
pasara nada más en la vida, no importaría... por ese Único mo- 
ménto sublime que habría experimentado. La señora Soffel es la 
vefdadera romántica. 
i || Juego de lágrimas: Fergus (Stephen Rea), miembro del Ejército 
Republicano Irlandés, debe encargarse de un cabo británico (Fo 
E re 
que simpatiza con la difícil situación del hombre. Cuando asesi 
„nan al cabo Fergus, se desplaza sin permiso a Inglaterra y tiene 
que esconderse tanto de los británicos como del IRA. Busca a Dil 
(aye Davidson), la novia del cabo. Se enamora de ella, pero er- 
tonces descubre que Dil es un travestido. Poco después, le descu- 
bre el IRA. Fergus se presentó voluntario al IRA sabiendo que no 
sá trataba de una fraternidad universitaria, por lo que cuando le 


st Whitaker) becho prisionero por su unidad del IRA. Descubre | 
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ordenan que asesine aun juez inglés, decide que ha llegado el mo- 
mento de aclarar sus ideas. ¿Es o no es un patriota irlandés? 

Por debajo de la lucha política consciente de F. ergus, el público 
percibe desde sus primeros momentos con el prisionero hasta en las 
últimas escenas tiernas con Dil que esta película no trata del com- 
promiso con la causa. Oculto tras las zigzagueantes diatribas políti- 
cas, Fergus persigue el más humano de los deseos: amar y ser amado, 


LA COLUMNA VERTEBRAL DE LA HISTORIA 


La energía del deseo de un protagonista constituye el elemento 
crítico del diseño que conocemos como la columna vertebral de la 
historia (o línea continua o superobjetivo). La columna vertebral está 
formada por el profundo deseo y por los esfuerzos del protagonis- 
ta por restaurar el equilibrio en su vida, Se trata de la fuerza unifi- 
cadora primaria que mantiene unidos el resto de los elementos 
narrativos, Porque no importa qué ocurra en la superficie de la 
historia; cada escena, cada imagen y cada palabra serán al final 
sólo uno de los aspectos de la columna vertebral y se relacionarán 
causal o temáticamente, con ese núcleo de deseo y acción. 
Si el protagonista carece de deseo inconsciente, su objetivo 
consciente pasa a convertirse en la columna vertebral. La columna 
vertebral de cada película de Bond, por ejemplo, se podría definir 
como:-vencer al archivillano. James no tiene deseos inconscientes; 
quiere, y sólo quiere, salvar al mundo. Como fuerza unificadora 


de la historia no se puede cambiar su búsqueda de ese objetivo ` 


© INCIDENTE 
N deseo consciente 


(©) COLUMNA VERTEBRAL 


OBJETOS 
DEL 
DESEO 
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consciente. Si dijera: «Al diablo con el doctor No. Ya me he abu. 
rrido del espionaje, y me iré al sur a jugar al golf y mejorar mi han. 
dicap», la película quedaría destruida. E . 

Por otro lado, si el protagonista tiene un deseo inconsciente, 
ese deseo pasa a convertirse en la columna vertebral dẹ la historia, 
Un deseo inconsciente siempre es más intenso y duradero y sus 
raíces se sumergen en el yo más profundo del protagonista. Cuan. 
do un deseo inconsciente es el motor de una historia, ese deseo 
permite al guionista crear personajes mucho más complejos, que 
podrían cambiar de manera repetida de deseo consciente. 

Moby Dick: Si Melville hubiera hecho de Acab su único prota 
gonista, su novela sería una obra sencilla pero emocionante de 
gran aventura, guiada por la monomanía del capitán por destruir a 
la ballena blanca. Pero al añadir a Ismael como segundo protago- 


nista, Melville enriqueció su relato hasta convertirlo en un clásico | 


complejo de trama educativa. Porque la narración en realidad está 


basada en el deseo inconsciente de Ismael por luchar contra sus | 


demonios internos, buscando en sí mismo las obsesiones destruc- 


tivas que percibe en Acab: un deseo que no sólo contradice su es- 


peranza consciente de sobrevivir al lunático viaje de Acab, sino 
que podría destruirle a él como ha destruido a Acab. f 

En Juego de lágrimas, Fergus agoniza por la política mientras su 
necesidad inconsciente de amar y ser amado guía la narración. Jo- 
nathan busca su «mujer perfecta» en Conocimiento carnal saltando 


` de relación en relación, mientras su deseo de humillar y destruir a 
las mujeres nunca varía. Los cambios en los deseos en la mente de | 
la señora Soffel son enormes -desde la salvación hasta la conde- | 


INCIDENTE, cambios en el 
INCITADOR deseo consciente 


© 


cdes 


o, OBJETOS 


Ea INCONSCIENTES 
A] DELDESEO 
COLUMNA Kie 
VERTEBRAL e 
A A ce er 
Y 


deseo inconsciente 


A aquello y cualquier otra cosa que alguna vez se haya llamado música. 
$ Los elementos esenciales de la búsqueda son las doce notas de nes- 


A descubre cuán increíblemente compleja es y qué difícil de manejar. 
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na-, mientras que inconscientemente busca experimentar el romance 
irascendental. El público percibe que esos cambios producidos por 
los protagonistas complejos son meros reflejos de lo que nunca 
cambia: el deseo inconsciente. 


LA BÚSQUEDA 


Desde el punto de vista del guionista que busca desde el incidente 
incitador, pasando por «la columna vertebral» hasta el clímax! del 
último acto, y a pesar de todo lo que hemos dicho sobre los géneros 
y las diversas formas, desde la arquitrama hasta la antitrama, en rea- 
lidad sólo existe una única historia, En esencia nos hemos contado 
los unos a los otros la misma historia desde el amanecer de la hu- 
manidad, y a esa historia la podríamos llamar muy apropiadamente 
labúsqueda. Todas las historias toman la forma de una búsqueda. 


i 
Para mejor o para peor, un acontecimiento desequilibra la 
vida del personaje, lo que le provoca un deseo conscier te 
ylu otro inconsciente por aquello que siente que ase g 
rá el equilibrio y le lanza a la búsqueda de su objeto del de- 
seo contra las fuerzas antagonistas (internas, personales, 
externas). Tal.vez lo consiga o tal vez no. Eso es, en resu- 
men, una historia. 


La forma esencial de toda historia es sencilla. Pero eso es como 


| decir que la forma esencial de toda música es sencilla. Lo es. $on 


sólo doce notas. Pero esas doce notas conspiran. para crear todo 


PE Ea ; | 
tra música, la melodía que. hemos escuchado durante toda la vida. 


Sin embargo, como el compositor que se sienta ánte el piano, cuan- 
do un escritor decide utilizar esta forma. en apariencia tán sencilla, 


Para comprender la forma de búsqueda de nuestra historia lo 
único que tenemos que hacer es identificar el objeto del deseo de 
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DEL DESEO 


desev. inconsciente 


nuestro protagonista. Debemos penetrar en su psicología y en- 
contrar una respuesta sincera a esta pregunta: «¿Qué quiere?». Tal 
vez sea el deseo de algo que pueda tomar entre sus brazos: alguien 

uien amar, como en Hechizo de luna. Podría tratarse de la necesi 
dad de alcanzar un crecimiento interno: la madurez en Big. Pero, 
ya ea un cambio profundo en el mundo real -la seguridad frentea | 
una bestia merodeadora en. Tiburón— o un cambio profundo en el te- 
rróno espiritual —una vida con sentido en El precio de la felicidad- si 
nos sumergimos en el corazón del protagonista y descubrimos su 
deseo, comenzaremos a percibir el arco de nuestra historia, la bús- 
queda a la que le envía el incidente incitador, 


EL DISEÑO DEL INCIDENTE INCITADOR 


maneras: al azar o 


Todo incidente incitador sé produce de dos 
sión. Si.se trata de 


causalmente, ya sea por casualidad o por deci 
a decisión, la puede tomar el protagonista —la decisión de Ben* 
dé beber hasta morir en Leaving Las Vegas- O, 
Kramer, la de alguien que tiene la capacidad de al 

protagonista Ja señora Kramer cuando decide abandonar al se- 
ñor Kramer y a su hijo—. Si se trata de una coincidencia, puede re- 


sultar trágica —el accidente que acaba con la vida del marido de 
—un agente deportivo * 


Alice en Alicia ya no vive aquf- O afortunada 
conoce a una atleta maravillosa y perfecta en La impostora—. Por - 
elección o por accidente, no hay otra forma. 


u 


terar la vida del 3 


como Kramer contra i 
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El incidente incitador de la trama central debe mostrarse en la 
pantalla -no en la trama subyacente ni entre escenas ocultas—. 
Cada trama secundaria tendrá su propio incidente incitador, que 
puede mostrarse o no en la pantalla, pero resulta crucial para el 
diseño narrativo contar con la presencia del público en el inci- 
dente incitador de la trama principal por dos motivos, 

Primero, cuando los espectadores experimentan un incidente 
incitador, les viene a la mente la principal pregunta dramática, 
que es una variación de: «¿Cómo acabará esto?». Tiburón: ¿Matará 
el sheriff a la bestia o la bestia al sheriff? La noche. Una vez que Li- 
dia (Jeanne Moreau) le dice a su marido (Marcello Mastroianni) 
que le da asco y que lo va a abandonar, ¿se irá o se quedará? El sa- 
lón de música: Biswas (Huzur Roy), un aristócrata con una pasión 


por la música que le consume la vida, decide vender las joyas de 


suesposa y después su palacio para poder financiar su locura por 
la belleza. ¿Destruirá o redimirá esa extravagancia a ese connois- 
seur? 2 

` En jerga de Hollywood, el incidente incitador de la trama cen- 
tral es el «gran gancho». Debe producirse de forma visible porque 
se trata del acontecimiento que incita y captura la curiosidad del 
público. La sed de conocer la respuesta a la principal pregunta 
dramática aferra el interés de los espectadores y lo mantiene has- 
ta el clímax del último acto. 

Segundo, presenciar el incidente incitador: lleva al público a 
proyectar mentalmente una imagen de la escena obligatoria. La 
escena obligatoria (o crisis) es un acontecimiento que los especta- 
dores saben que se debe producir antes de que pueda terminar la 
historia. Esta escena leva al protagonista a enfrentarse con las más 
poderosas fuerzas de antagonismo de su búsqueda, fuerzas que 
han cobrado vida en el incidente incitador y que se centrarán y 
fortalecerán durante el curso:del relato, Se llama «obligatoria» a 
esta escena porque, al haber provocado al público para que anti- 
cipara éste momento, el guionista está forzado a cumplir su pro- 
mesa y mostrárselo. 

Tiburón: Cuando el tiburón ataca a una turista y el sheriff des- 


cubre sus restos, nos viene a la mente una imagen muy vívida: el ti- 
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burón y el sheriff se enfrentan en una batalla cara a cara, No sabe. 
mos cómo llegaremos hasta allí o qué resultado tendrá, pero sa, 
bemos que no se puede acabar la película hasta que el tiburón ten. 
ga al sheriff virtualmente entre sus dientes. El guionista Peter 
Benchley no podría haber presentado este acontecimiento crítico 
desde la perspectiva de los ciudadanos mirando hacia el mar a tra. 
vés de únos prismáticos y preguntándose: «¿Es ése el sheriff? ¿Es 
aquello el tiburón?». ¡ZAS! Y hacer entonces que el sheriff y el big. ` 
logo (Richard Dreyfuss) nadaran hasta la costa, gritando: «¡Op, 
qué pelea! Se la vamos a contar». Al haber proyectado esa imagen 
en nuestra mente, Benchley estaba obligado a colocarnos junto al 
sheriff cuando se produjera. ` 
Al contrario que en los géneros de acción, que presentan de 
inmediato la escena obligatoria de forma muy estridente, hay 
otros géneros más interiores que sólo la insinúan en su incidente 
incitador y después, como si de negativos de fotografía en una so- f 
lución ácida se tratara, la enfocan despacio con más nitidez. En El [ 
precio de la felicidad Mac Sledge se está ahogando en alcohol y en 
una vida carente de todo sentido. Su ascenso desde el abismo co- 
mienza cuando conoce a una mujer solitaria que tiene un hijo que 
necesita un padre. Se siente inspirado a volver a escribir algunas $ 
nuevas canciones, a aceptar el bautismo e intentar hacer las paces 
con su distante hija. De forma gradual construye el rompecabezas 
de una vida con sentido, 
“No obstante, el público percibe que, dado que fue el dragón $ 
del sinsentido el que llevó a Sledge hasta el fondo del pozo, de } 
nuevo deberá alzar su cabezota, que la historia. no puede terminar if 
hasta que el cruel absurdo de la vida le vuelva'a dar una bofetada J 
en la cara, esta vez con toda la fuerza destructora de su alma, La es- | 
¿cena obligatoria. llega en forma de terrible accidente, que acaba | 
con su única hija. Si un borracho necesitara una excusa para vol ! 
ver a darse a la bebida, sería ésta. De hecho, la muerte de su hija { 
deja a su ex mujer en un drogado estupor, pero Sledge encuentra 
fuerzas para seguir adelante. 
La muerte de la hija de Sledge era «obligatoria» en este sen 
do: supongamos que Horton Foote hubiese escrito un escenario 
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en el cual el alcohólico Sledge se despertara una mañana sin 
pada por lo que vivir. Conoce a una mujer, se enamora, le gusta 
su hijo y quiere criarlo, encuentra la religión y escribe una nueva 
melodía. FUNDIDO DE SALIDA, Esto no es una historia, es una 
quimera. Si la búsqueda de significado se debió al profundo A i 
bio interno experimentado por Sledge, ¿cómo lo debe expresar 
Foote? Impensable a través de declaraciones de un cambio ide 
conciencia. El diálogo autoexplicativo no convence a nadie. Debe 
ser comprobado con un acontecimiento definitivo, por una deci- 
sión y una acción elegidas por el protagonista en un momen 3 de 
gran presión: la escena obligatoria (crisis) y el clímax del sidlao 
acto. | 
Cuando digo que el público «sabe» que le espera una escena 
obligatoria, no me refiero a que lo sepa de manera objetiva y| de- 
finida: Si se maneja mal ese acontecimiento, el público no saldrá 
de la película pensando: «Menuda basura, no tiene escena Bi 
toria». Más bien sabrá de manera intuitiva que falta algo. Toda una 
vida de rituales narrativos ha enseñado a los espectadores a antici- 
parse a que las fuerzas del antagonismo provocadas por el inciden- 
te incitador aumenten hasta los límites de la experiencia h jana 
y a que la narración no pueda terminar hasta que el protagonista 
se encuentre de alguna manera cara a cara con esas fuerzas, eh su 
momento óptimo. Relacionar el incidente incitador de una histo- 
ria con su clímax es un aspecto del anuncio, una organización de 
los acontecimientos previos que nos preparan para los posterio- 
res. De hecho, cada elección que hagamos —género, ambienta- 
ción, personajes, estado de ánimo- será un anuncio. Con cada lí. 
nea. de diálogo y cada imagen de uña acción estaremos guiando'al 
público para que prevea ciertas posibilidades de tal forma que, 


¿cuando se produzcan los acontecimientos, satisfagan de algún 
-modo'las expectativas que nosotros hemos creado en ellos 


obstante, el principal componente de los anuncios es la proyec- 
ción de la escena obligatoria (crisis) en la imaginación del públi- 


co recurriendo al incidente incitador. 


f 
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EL LUGAR DEL INCIDENTE INCITADOR 


¿Dóhde debemos colocar el incidente incitador dentro del diseño 
general del relato? Como norma básica, el primer gran acontecj. 
miento de la trama central se produce antes de que transcurra el 
veinticinco por ciento de toda la narración. Esta guía resulta útil, 
indépendientemente del medio que estemos usando. ¿Cuánto 
tiempo haríamos que permanecieran sentados los espectadores 
de üna obra de teatro en la oscuridad antes de enganchar la his- 
toria de la obra? ¿Obligaríamos a un lector a abrirse camino entre 
las cien primeras páginas de una novela de cuatrocientas antes de 
que pueda encontrar la trama principal? ¿Cuánto tiempo nos po- 
demos permitir antes de que se asiente un aburrimiento irreme- 
able? Lo habitual en un largometraje de dos horas de duración 
es colocar el incidente incitador de la trama principal en algún 
do dentro de su primera media hora. 
Podría ser lo primero que ocurriera. En los primeros treinta 
segundos de Los viajes de Sullivan, Sullivan (Joel McCrea), un di- 
rector de películas insulsas pero rentables, desafía a los gerentes 
de los estudios y parte para realizar una película que tenga impor 
tancia social. Antes de que transcurran dos minutos de La ley del si- 
lengio, Terry (Marlon Brando) ayuda sin saberlo a unos gángsters a 
Eo a un amigo. 
[O mucho más tarde. Tras veintiséis minutos, una prostituta 
adolescente, Iris (Jodie Foster), entra de un salto en el taxi de Tra- 
vis Bickle (Robert De Niro) en Taxi Driver. Su grosero proxeneta 
Matthew (Harvey Keitel) la vuelve a sacar a la calle de un estirón, 
provocando en Travis el deseo de rescatarla. Tras media hora de 


Rogky un oscuro boxeador, Rocky Balboa (Sylvester Stallone) acep ` 


ta qe contra Apollo Creed (Carl Weathers) por el campeona: 
to 

Got By, treinta y dos minutos después del comienzo de Casablan- 
ca, Ilsa de pronto reaparece en la vida de Rick, lanzando una de las 
grandes historias de amor de la pantalla. 

LO en cualquier punto intermedio. No obstante, si el incidente 
incitador de la trama central se produce mucho después de trans- 


e pesos pesados del mundo. Mientras Sam interpreta As Time ` 
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curridos quince minutos del relato, el aburrimiento es un riesgo. 
Por consiguiente, mientras el público espera la trama principal tal 
vez haga falta recurrir a una trama secundaria para atraer su interés. 

En Taxi Driver nos engancha la trama secundaria del intento 
Junático de Travis de cometer un asesinato político. En Rocky nos 
sustenta la historia de amor que se produce en el gueto entre la 
dolorosamente tímida Adrian (Talia Shire) y el también atribula- 
do Rocky. En Chinatown Gittes es engañado para que investigue a 
Hollis Mulwray por adulterio y esa trama secundaria nos fascina 
mientras intenta desenredarse de la artimaña. El primer acto de 
Casablanca nos cautiva con los incidentes incitadores de no menos 
de cinco tramas secundarias muy bien pautadas. 

¿Para qué obligar al público a permanecer sentado mientras se 
le muestra una trama secundaria y a esperar media hora a que co- 
mience la trama principal? Por ejemplo, Rocky es una película den- 
tro del género deportivo. ¿Por qué no empezar con dos escenas rápi- 
das? El campeón de pesos pesados reta a un oscuro boxeador 
aficionado a una pelea por el título (montaje), a lo que sigue una 
escena de Rocky decidiendo aceptar al pelea (resultado).. ¿Por 
qué no abrir la película con su trama principal? 

Porque, si el incidente incitador de Rocky fuera el primer acon- 
tecimiento que viéramos, nuestra reacción habría sido enarcar las 
cejas y preguntar: «¿Y qué?». Por consiguiente, Stallone utiliza esa 
primera media hora para presentar el mundo y el personaje de 
Rocky con maestría y economía de tal forma que, cuando Rocky 
acepta la pelea, la reacción de los espectadores es poderosa y com- 
pleta: «¿El? ¿Ese perdedor?». Se quedan sentados atónitos en sus 
butacas, temiendo la derrota abundante en sangre y huesos ma- 
chacados que les espera. 


Se debe presentar el incidente incitador de la trama cen- 
tral lo antes posible... pero no hasta que ese momento sea 
el adecuado. 


El incidente incitador debe «enganchar» al público y provocar 
una respuesta profunda y completa. Su respuesta no sólo debe ser 
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emocional, sino racional. Este acontecimiento no debe centrarse 
únicamente en los sentimientos de los espectadores, sino pro. 
vocarles que se planteen la principal pregunta dramática y se ima. 
ginen la escena obligatoria. Por consiguiente, la localización del 
incidente incitador de la trama central la encontraremos en la 
respuesta a esta pregunta: ¿cuánto debe saber el público sobre el 
protagonista y su mundo para responder completamente? 

En algunas historias, nada. Si la naturaleza de un incidente in- 
citador es arquetípica, no requiere un montaje y se ha de producir 
de inmediato. La primera frase de La metamorfosis de Kafka dice: 
«Un día Gregor Samsa se despertó para descubrir que se había 
convertido en una inmensa cucaracha». Kramer contra Kramer. Una 
mujer abandona a su marido y deja a su hijo con él durante los dos 
primeros minutos de película, No necesita ningún tipo de prepa 
ración porque de inmediato comprendemos el impacto que algo 
así produciría en la vida de cualquier persona. Tiburón: Un tiburón 
se come a un bañista y el sheriff descubre el cadáver. Estas dos es- 
cenas se producen durante los primeros segundos y nos hacen 
comprender su horror al instante. 

Supongamos que Peter Benchley hubiera comenzado Tiburón 
con escenas del sheriff dejando su trabajo en la policía de la ciu- 
dad de Nueva York y trasladándose a vivir a Amity Island en busca 
de una vida tranquila como agente de la ley en una ciudad turísti- 
ca. Conocemos a su familia. Nos presentan el ayuntamiento y a su 
alcalde. Los primeros días del verano se llenan de turistas. Tiem- 
pos felices. Entonces un tiburón se come a alguien. Y supongamos 
que Spielberg hubiera sido lo suficientemente estúpido como pa- 

' ra rodar “todas esas explicaciones. ¿La habríamos visto? No. La 
montadora Verna Fields se habría desecho de todo ello arroján- 
dolo al suelo de la sala de montaje, explicando que lo único que 


necesita saber el público sobre el sheriff, su familia, el alcalde, el 4 
ayuntamiento y los turistas se puede dramatizar de forma muy a 
apropiada en la reacción del pueblo ante el ataque... pero Tiburón | 


empieza con el tiburón. 


Lo antes posible, pero no hasta que el momento haya sido madurado... A 
Todos los mundos narrativos y todos los repartos son diferentes, + 
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por lo que cada incidente incitador será un acontecimiento dis- 
tinto ubicado en un punto distinto. Si llega demasiado pronto el 
público se puede sentir confuso. Si llega demasiado tarde, el públi- 
co se puede aburrir. Debemos ejecutar nuestro incidente incita- 
dor en cuanto el público comprende lo suficiente a los personajes 
y su mundo como para reaccionar completamente. Ni una es cena 
antes ni una escena después. El momento preciso se encuentra 
tanto por intuición como por análisis. l 

Si los guionistas compartimos un fallo al diseñar y ubicar lin- 
cidente incitador es que habitualmente retrasamos la trama cer ¡tral 
mientras llenamos nuestras primeras escenas con explicaciones. 
Constantemente infravaloramos el conocimiento y la experiencia 
que nuestro público tiene y presentamos nuestros personajes|y su 
mundo con tediosos detalles que el espectador ya ha intuido|con 
sentido común. i | 

Ingmar Bergman es uno de los mejores realizadores cingma- 
tográficos porque es, en mi opinión, el mejor guionista de pel fcu- 
las. Y la cualidad que más resalta de entre todas las demás de erg- 
man es su extremada economía -lo poco que nos dice sobre 
cualquier cosa. Por ejemplo, en Como en un espejo, lo único que 
aprendemos sobre sus cuatro personajes es que el padre es un viu- 
do, novelista de bestsellers, su yerno es médico, su hijo estudiante 

y su hija una esquizofrénica que padece la misma enfermedad que 

mató a su madre. A ella le han dado unas breves vacaciones en el 

hospital mental para que pase unos días con su familia en la costa, 

y ese único acto desequilibra todas las fuerzas en sus vidas, provo- 

cando un poderoso drama desde los primeros momentos. | 

No hay escenas que muestren al padre firmando autógrafos y 
nos hagan comprender que se trata de un esċritor comercial sin 
éxito crítico. No hay escenas en un quirófano que nos demuestren 
la profesión del médico. No hay escenas de un internado que ex- 
pliquen cuánto necesita el hijo a su padre. No hay sesiones de elec- 
trochoque para ilustrar la angustia de la hija. Bergman sabe que su 
público urbano comprenderá con rapidez las implicaciones de los 
bestsellers, de las batas verdes, del internado y del hospital mental 

| Y... menos es siempre más. l 
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` LA CALIDAD DEL INCIDENTE INCITADOR 


mn los distribuidores cinematográficos corre el siguiente chiste; 
ieza una típica película europea con imágenes de nubes do. 


emp 
radas, iluminadas por el sol. Corte a nubes todavía más esplénd;. 
y rubicundas. Nuevo corte a nubes aún más magníficas y hen. 


las. Una película de Hollywood empieza con nubes doradas 


henthidas. En la siguiente toma sale un Jumbo 747 de entre las 


nubes. En la tercera explota. 
¿Qué tipo de acontecimiento tiene que ser el incidente incita 


dor. 
¡Gente corriente desarrolla una trama central y una trama secun- 
daria que a menudo se confunden por su diseño poco convencio- 
nal. Conrad (Timothy Hutton) es el protagonista de la trama se- 
cundaria de la película que cuenta con un incidente incitador que 
acaba con la vida de su hermano mayor en un accidente marítimo, 
rad sobrevive pero presenta desde ese momento signos de cul- 
bilidad y suicidio. La muerte de su hermano forma parte de la 
trar a subyacente, dramatizada en un flashback en el momento de 
crisis/clímax de la trama secundaria cuando Conrad revive el ac- 
cidente del barco y elige sobrevivir. 
|La trama central la gobierna el padre de Conrad, Calvin (Do- 
nald Sutherland). Aunque aparentemente pasivo es, por defini- 
ción, el protagonista: el personaje que provoca empatía y que tie- 
ne la voluntad y la capacidad necesarias para perseguir su deseo 
hasta el límite. A lo largo de toda la película Calvin busca el cruel 
; sėđreto que persigue a su familia y hace que la reconciliación en- 
; tré su esposa y sú hijo resulte imposible. Trasuna dolorosa lucha 
l 


ijo mayor, sino desde su nacimiento. 

| En la crisis, Calvin sé enfrenta a su esposa Beth (Mary Tyler 
Mbore) con la vérdad: es una mujer ordenada y obsesiva que sólo 
quería un hijo. Cuando llegó el segundo, ella sintió resentimiento 
hacia él por exigirle amor cuando ella sólo era capaz de amar al 
primogénito. Siempre ha odiado a Conrad, y él siempre lo ha per- 


cibido. Por eso ha tenido tendencias suicidas desde la muerte de f 


descubre: su mujer odiaa Conrad,:no désde la muerte de su 
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su hermano. Calvin fuerza entonces el clímax: ella debe aprender 
a amar a Conrad o marcharse. Beth se acerca a un armario, pre- 
para una maleta y sale por la puerta. No puede enfrentarse a su in- 
capacidad de amar a su hijo. 

Este clímax responde a la principal pregunta dramática: ¿re- 
solverá la familia sus problemas por sí misma, o se destruirá? Tra- 
bajando hacia atrás, a partir de la respuesta, debemos buscar el in- 
cidente incitador, el acontecimiento que ha desequilibrado la vida 
de Calvin y le ha enviado en su aventura. 

La película empieza con la llegada de Conrad desde el hospi- 
tal psiquiátrico, supuestamente curado de su neurosis suicida. Cal- 
vin siente que la familia ha sobrevivido a la pérdida y que se ha res- 
taurado el equilibrio. A la mañana siguiente Conrad, en un estado 
de ánimo lúgubre, se sienta frente a su padre a desayunar. Beth 
coloca un plato de torrijas ante su hijo. Él se niega a comer. Ella le 
arrebata el plato y, acercándose a la fregadera, tira el desayuno al 
cubo de la basura, murmurando: «Las torrijas se pasan». 

La cámara del realizador Robert Redford corta hasta el padre 
en el momento en el que su vida se hace añicos. Calvin siente de 
inmediato que ha vuelto el odio con una venganza. Tras él se ocul- 
ta algo que da miedo. Ese acontecimiento sobrecogedor envuelve 
al público con temor y le hace reaccionar pensando: «Mira lo que 
le ha hecho esa mujer a su hijo. Acaba de volver del hospital y ya le 
está montando el numerito», 

La novelista Judith Guest y el guionista Alvin Sargent caracte- 
rizaron a Calvin como un hombre callado y tranquilo, como un 
hombre que no se levantaría de la mesa de un salto y obligaría a su 
mujer y a su hijo a reconciliarse, Su primera idea es darles tiempo 
yanimarles con cariño, como en la escena de las fotografías fami- 
liares; Cuando descubre los problemas que tiene Conrad en la es- 
cuela; contrata -a un psiquiatra para él. Habla con suavidad à su 
mujer, esperando que comprenda, 

Dado que Calvin es un hombre compasivo y dubitativo, Sargent 
tuvo que construir la dinámica de las progresiones de la película al- 
rededor de la trama secundaria. La lucha de Conrad contra el suici- 
dio es mucho más activa que la búsqueda sutil de Calvin. Por lo tan- 
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to Sargent adelantó a primer plano la trama secundaria del chico, 
concediéndole un énfasis y un tiempo en pantalla inusitados, a la vez 
que aumentaba cuidadosamente la tensión de la trama central difu- 
minada en un segundo plano. Para cuando termina la trama secun- 
daria en la consulta del psiquiatra Calvin ya está preparado para 
llevar la trama central hasta su devastador final. Sin embargo, lo im- 
"portante es que el incidente incitador de Gente corriente se produce 
porque una mujer tira unas torrijas al cubo de la basura. 

Henry James, quien escribió de forma brillante sobre êl arte na- 
rrativo en los prefacios a sus novelas, dijo una vez: «Después de 
todo, ¿qué es un acontecimiento?». Un acontecimiento, dijo, podía 
ser tan poco significativo como que una mujer pusiera la mano so- 
bre la mesa y te mirara «de esa manera». En el contexto adecuado, 
sólo un gesto y una mirada podrían significar: «Nunca te volveré a 
ver», o «Te amaré para siempre»: una vida que se destruye o se crea, 

La calidad del incidente incitador (o, al fin y al cabo, de cual- 
quier acontecimiento) debe guardar relación con el mundo, los 
personajes y el género que lo rodean. Una vez se concibe, el guio- 
nista debe concentrarse en su función. ¿Altera radicalmente el in- 
cidente incitador el equilibrio de fuerzas de la vida del protago- 
nista? ¿Consigue que el protagonista sienta el deseo de restaurar 
ese equilibrio? ¿Le inspira el deseo consciente de un objeto, ma- 
terial o inmaterial, que considera que restaurará su equilibrio? Si 
se trata de un protagonista complejo, ¿da vida, también a un deseo 
subconsciente que contradice su deseo consciente? ¿Lanza al pro- 
tagonista a una aventura en persecución de su deseo? ¿Hace surgir 
la principal pregunta dramática en las mentes de los espectado- 

res? ¿Proyecta una imagen de la escena obligatoria? Si hace todo 
esto, entonces puede ser tan insignificante como una mujer que 
coloca la mano sobre la mesa y te mira «de esa manera». 


CREAR EL INCIDENTE INCITADOR 


El clímax del último acto es con mucho la escena más difícil de 
crear: es el alma del relato. Si no funciona, tampoco funcionará la 
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historia. Pero la escena más difícil de escribir después de ésa es el 
incidente incitador de la trama principal. Cambiamos esta estena 
más veces que ninguna otra. Por lo que a continuación presento 
algunas preguntas que nos deberían ayudar a recordarlo. 
¿Qué es lo peor que le podría ocurrir a mi protagonista? 
¿Cómo se podría convertir en lo mejor que le pudiera pasar? 
Kramer contra Kramer. Lo peor: el desastre golpea al adicto al tra- 
bajo Kramer (Dustin Hoffman) cuando su mujer les abandona a 
él y a su hijo. Lo mejor: esa acción se convierte en la sorpresa que 
necesitaba para satisfacer su deseo subconsciente de ser un sel hu- 
mano cariñoso. e 
Una mujer descasada. Lo peor: cuando su marido le dice que la 
abandona por otra mujer, Erica (Jill Clayburgh) se hunde. Lo me- 
jor: su abandono se convierte en la experiencia liberadora. que 
permite a esta mujer dependiente de los hombres satisfacer su de- 
seo subconsciente de independencia y control sobre sí misma. 
O: ¿qué es lo mejor que le podría ocurrir a mi protagonista? 
¿Cómo se podría convertir en lo peor que le pudiera pasar? | 
Muerte en Venecia. Von Aschenbach (Dirk Bogarde) ha perdido 
asu mujer y a sus hijos en una epidemia. Desde entonces se ha su- 
mergido en su trabajo hasta el punto de sufrir un colapso físico y 
mental. Su médico le envía a un balneario en Venecia a recupe- 
rarse. Lo mejor: allí se enamora loca y desesperadamente... pero 
de un chico. Su pasión por el imposiblemente bello joven y y im- 
posibilidad de ser correspondido, le llevan a la desesperación. Lo 
peor: cuando una nueva epidemia se desata Venecia y la m dre 
del niño se lleva apresuradamente a su hijo, Von Aschenbach se 
queda esperando a la muerte para escapar de la desesperaci l ; 
El Padrino II. Lo mejor: después de que Michael (al Pacino) es 
nombrado Don de la familia mafiosa de los Corleone, decide lle- 
var a su familia almundo legal. Lo peor: su cruel manera de hacer 
cumplir el código de la mafia sobre la lealtad acaba en el mea 
to de sus socios más cercanos, el distanciamiento de su mujer y sus 
hijos y el homicidio de su hermano, y lo convierten en un hombre 
vacío y desolado. | 
Un relato podría tener más de un ciclo dentro de este patrón. 
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¿Qué es lo mejor? ¿Cómo se podría convertir eso en lo peo, 
¿Cómo se podría convertir de nuevo ese revés en la salvación d 
protagonista? O: ¿qué es lo peor? ¿Cómo se podría convertir en lo; 
mejor? ¿Cómo podría eso llegar a condenar al protagonista? No: 
dirigimos a lo «mejor» y a lo «peor» porque las historias cuando; 
son arte- no tratan de lo mediocre de las experiencias húmanas, 
¡El impacto del incidente incitador crea la oportunidad que 
nos permite alcanzar los límites de la vida. Es una especie de ex: 
plosión. En los géneros de acción podría ser de hecho una explo: 
sión; en otro tipo de películas podría ser tan silencioso como una 
sonrisa. No importa cuán sutil o directo sea; siempre debe de: 
sequilibrar el status quo del protagonista y cambiar la ruta actual de 
su existencia para que el caos invada el universo del personaje. A 
partir de esa convulsión debemos encontrar un clímax, una reso- 
lución, para mejor o para peor, que vuelva a organizar ese univer- | 
hiengo de un nuevo orden. 


11 El análisis de las escenas 


TEXTO Y SUBTEXTO 


Al igual que el psicoanálisis puede descubrir la estructura de una 
personalidad, la forma que tenga la vida interna de una escena se 
podrá desvelar a través de un estudio similar. Si planteamos las pre- 
guntas adecuadas, la escena que se desliza con toda rapidez en la 
lectura y oculta sus defectos reducirá su velocidad hasta llegar a un 
movimiento a cámara ultralenta, se abrirá y revelará sus secretos. 
` Si sentimos que una escena funciona no debemos arreglarla. 
Pero a menudo el primer borrador resulta monótono y forzado. 
Nuestra tendencia en esos casos es volver a escribir el diálogo una 
y otra vez, esperando que, al parafrasear las conversaciones, consi- 
gamos darles vida... hasta llegar a un callejón sin salida. Porque el 
problema no se encuentra en las actividades de una escena, sino 
en sus acciones; no está en cómo hablan o se comportan los perso- 
najes al nivel superficial, sino en lo que están haciendo ocultos tras 
sus máscaras. Los golpes de efecto construyen escenas y los defec- 
tos de. una escena pobremente diseñada se encuentran en esos in- 
tércambios de comportamiento. Para descubrir por qué una esce- 
nano funciona debemos dividir el todo en sus partes. Por lo que el 
análisis comenzará separando el texto de la escena de su subtexto. 
El texto hace referencia a la superficie sensorial de una obra 
de arte. En el cine se trata de las imágenes en la pantalla y de la 
banda sonora con su diálogo, su música y sus efectos sonoros. Lo 
que vemos, Lo que oímos. Lo que dicen las personas. Lo que ha- 
cen las personas. El subtexto es la vida que se oculta bajo la super- 
ficie -los pensamientos y sentimientos, tanto conocidos como des- 
conocidos, ocultos tras el comportamiento. 
Nada es lo que parece. Este principio exige que el guionista séa 
siempre consciente de la duplicidad de la vida, que reconozca que 
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todo existe en por lo menos dos planos y que, por consiguiente, 
debe escribir con una dualidad similar: en primer lugar debe 
crear una descripción verbal de la superficie sensorial de la vida 
con imágenes y sonido, actividades y palabras. En segundo lugar 
debe crear el mundo interno de los deseos conscientes y subcons- 
cientes, de las acciones y las reacciones, de los impulsos y del id 
freudiano, de los imperativos genéticos y de la experiencia. En la 
ficción ocurre lo mismo que en la realidad: se debe ocultar la ver- 
dad detrás de una máscara vital, los verdaderos pensamientos y 
sentimientos de los personajes detrás de lo que dicen y hacen. 

Hay una antigua expresión utilizada en Hollywood que dice: 
«Si la escena: trata de lo que trata la escena, estamos metiendo la 
pata hasta el fondo». Significa que estamos escribiendo «sin fil 
tros», que estamos escribiendo unos diálogos y unas actividades en 
las que se expresan los pensamientos y sentimientos más profun- 
dos de los personajes con lo que dicen y hacen —estamos escri- 
biendo el subtexto directamente en el texto. 

Significa que estamos escribiendo, por-ejemplo, lo siguiente: 


` dos personas atractivas están sentadas una frente a la otra alrede- 


dor de una mesa donde brilla una vela encendida cuya luz se re- 
fleja en el cristal de las copas de vino y en los ojos emocionados 
de los amantes. Una suave brisa mueve las cortinas. Se escucha de 
música de fondo un nocturno de Chopin. Los amantes se acari- 
cian las manos y, mirándose con amor a los ojos, dicen: «Te quie- 
ro, te quiero»... y realmente es lo que quieren decir. Se trata de una es- 
cena que no se puede interpretar y que morirá como una rata en 
una carretera. 

Los actores no son marionetas que imitan gestos y vocalizan 
palabras. Son artistas que crean a partir del material del subtexto 
y no del texto. Un actor da vida a un personaje de dentro hacia 
fuera, desde los pensamientos y sentimientos tácitos e incluso sub- 
conscientes hasta la superficie del comportamiento. Los actores 
dirán y harán lo que requiera la escena, pero hallarán sus fuentes 
creativas en la vida interna. La escena, que acabamos de describir 
no se puede interpretar porque carece de vida interna, de subtex- 
to. No se puede interpretar porque no tiene nada que interpretar. 
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Cuando reflexionamos acerca de las películas que hemos visto 
nos damos cuenta de que hemos sido testigos del fenómeno del 
subtexto durante toda nuestra vida. La pantalla no es opaca sino 
transparente. Cuando miramos hacia la pantalla, ¿no tenemos la 
impresión de que estamos observando mentes y sentimientos? 
Constantemente nos decimos a nosotros mismos: «Yo sé lo que real- 
mente está pensando y sintiendo ese personaje. Sé lo que le está 
ocurriendo en el interior mejor que él mismo y lo sé mejor que la 
mujer con la que está hablando porque está ocupada con su pro- 
pio plan». 

En la vida nuestra mirada tiende a detenerse en la superficie. 
Estamos tan consumidos por nuestras propias necesidades, por 
nuestros conflictos y sueños de vigilia, que apenas conseguimos 
dar un=paso atrás y observar con mente fría lo que ocurre dentro 
de otros seres humanos. De vez en cuando ponemos un marco 
alrededor de una pareja situada en un rincón de una cafetería y - 
creamos un momento cinematográfico al percibir debajo de sus 
sonrisas el aburrimiento y a través del dolor de sus miradas las ẹs- 
peranzas que tienen puestas en el otro. Pero pocas veces lo hace- 
mos así y, cuando ocurre, es sólo durante un momento. Pero eni el 
ritual narrativo vemos de forma continuada lo que se oculta detrás 
de los rostros y de las actividades de los personajes hasta alcanzar 
las profundidades de lo no dicho y de lo subconsciente. | 

Por eso recurrimos a los cuentacuentos, a los guías que nos lle- 
van más allá de lo que parece ser hasta lo que es... a todos los hi- 
veles, y no durante un momento, sino hasta el final de la historia. 
El cuentacuentos nos ofrece el placer que nos niega la vida, el da: 
cer de permanecer sentados en el ritual oscuro de la historia, mi- 
rando más allá del rostro de la vida hasta el corazón de los senti- 
mientos y pensamientos que subyacen a lo que se dice y se hace. 
¿Cómo podemos entonces escribir una escena de amor? Ima- 
ginemos que hay dos personas cambiando la rueda de un coche. 
Supongamos que la escena representa un libro de texto virtual so- 
bre cómo arreglar un pinchazo. Dejemos que todo el diálogo y i 
das las acciones se relacionen con el gato, las tuercas, los tapacu- 
bos y los neumáticos: «Pásame eso, ¿quieres?». «Cuidado.» «No te 
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ensúcies.» «Permíteme que... ¡vaya por Dios!» Los actores inter. 
Ha las acciones verdaderas de la escena por lo que contarán 
con suficiente espacio para introducir el romance en la vida total- 
mente desde el interior, Cuando se crucen sus miradas, y echen 
chispas, sabremos qué está ocurriendo porque se estará desarro. 
llando dentro de los pensamientos y de los sentimientos no men. 
cionados de los actores. Al superar esa superficie nos acomodare- 
mos con una sonrisa de conocimiento: «Mira qué ha pasado. No 
sólo están cambiando la rueda de un coche. Él piensa que la atrae 
y ella lo sabe. Chico conoce a chica». 

n otras palabras, debemos escribir esas situaciones tal y como 
se producen en la vida. Porque si ofreciéramos la escena de las ve- 
las a buenos actores, sospecharían la mentira, se negarían a inter- 
pretarla y se marcharían hasta que se eliminara o se volviera a re- 
dactar la escena con un subtexto que se pudiera interpretar. Si el 
reparto no cuenta con la fuerza necesaria para exigir una revisión, 
harán lo siguiente: introducirán un subtexto a la escena, tenga o 
no tenga algo que ver con la historia. Los buenos actores no se po- 
nen delante de una cámara sin subtexto. 

¿Por ejemplo, si obligamos a un actor a rodar la escena de las 
velas, podría atacarla así: «¿Por qué se ha desviado el guionista 
para escribir esta escena cinematográfica? ¿Qué pasa con las velas, 
la música romántica y las cortinas al viento? ¿Por qué no hacen 
como las personas normales y se comen los macarrones viendo te- 
levisión? ¿Qué funciona mal en esta relación?». ¿No es así la vida? 
¿Cuándo se sacan las velas?, ¿cuando todo va bien? No. Cuando 
Ka va bien nos comemos los macarrones ante el televisor, como 


la 


ente normal. Por lo tanto el actor, sabiendo eso, creará un sub- ; 
texto. Mientras miramos la escena pensamos: «Dice que la ama, y | 
tal vez sea así, pero tiene miedo de perderla. Está desesperado». O i 
partiendo de otro subtexto: «Dice que la ama pero mira, la está 4 
preparando para las malas noticias. Se está preparando para irse». ¡ 
La escena no trata de lo que parece tratar la escena. Trata de ¿ 
otfa cosa. Y es esa otra cosa -intentar recuperar su afecto o suavi- | 
zar la situación para una ruptura- la que hará funcionar la escena. | 
Siempre hay un subtexto, una vida interior que contrasta O corr E 
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tradice el texto. Siendo así, el actor realizará un trabajo de múlti- 

ples capas que nos permita ver más allá del texto hasta llegar a la 

verdad que vibra detrás de las miradas, de las voces o de los gestos 
de la vida. 

Este principio no implica que los personajes sean poco since- 
ros. Se trata de reconocer, basándonos en el sentido común, que 
todos llevamos una máscara en público. Decimos y hacemos lo 
que sentimos que deberíamos decir y hacer mientras pensamos y 
sentimos algo totalmente distinto. Como debe ser. Nos damos 
cuenta de que no podemos ir por la vida diciendo y haciendo lo 
que en realidad pensamos y sentimos, Si lo hiciéramos, la vida se- 
ría un asilo de lunáticos. De hecho es así como sabemos que esta- 
mos hablando con un demente. Los lunáticos son esas pobres al- 
mas que han perdido su comunicación interna, por lo que se 
permiten a sí mismos decir y hacer exactamente lo que están pen- 
sando y sintiendo y por eso están locos. ; 

En realidad resulta virtualmente imposible que una persona 
exprese del todo lo que se está desarrollando en su interior aun- 
que esté loca. No importa cuánto deseemos manifestar nuestros 
sentimientos más profundos porque siempre nos eluden. Nunca 
expresamos del todo la verdad, porque pocas veces la conocemos. 
Consideremos la situación en la que estamos desesperados por ex- 
presar nuestros sentimientos y pensamientos más sinceros -el psi- 
coanálisis— un paciente se tumba en un sillón y vacía su corazón. 
Desea ser comprendido. No pone barreras, no hay ninguna inti- 
midad que sea tan privada como para no poder confesarse. Y al 
arrancar sus terribles pensamientos y sentimientos y elevarlos has- 
ta la superficie, ¿qué hace el analista? En silencio asiente y toma 
notas. ¿Y qué apunta en esas notas? Lo que no se está diciendo, el se- 
creto, las verdades subconscientes que se ocultan detrás de la con- 
fesión que al paciente le atenaza las entrañas. Nada es lo que pa- 
rece, No hay texto sin subtexto. 

y Esto tampoco significa que no podamos escribir poderosos 
diálogos en los que las personas intentan desesperadamente decir 
la verdad. Sólo 'significa que los momentos más apasionados de- 
den ocultar un nivel aún más profundo. 
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Chinatown: Evelyn Mulwray grita: «Es mi hermana y es mi hija, 
Mi padre y yo...». Pero lo que no dice es: «Por favor, ayúdame», Sy 
angustiada confesión es de hecho una súplica de ayuda. Subtextg; 
«Yo no asesiné a mi marido; lo hizo mi padre... para hacerse con 
mi hija. Si tú me arrestas la cogerá. Por favor, ayúdame». En elsi 
guiente golpe de efecto Gittes dice: «Te tendremos que sacar de la 
ciudad». Una respuesta ilógica que tiene todo el sentido. Subtex. 
to: «He comprendido todo lo que me has dicho. Sé que tu padre 
lo hizo. Te quiero y voy a arriesgar la vida para salvaros a ti y a tu 
hija. Después iré a por ese desgraciado». Todo esto se desarrolla 
por debajo de la escena, ofreciéndonos un comportamiento sin. 
cero pero sin diálogo «directo» y, además, sin robarle al público 
del placer de alcanzar una visión interna. 
La guerra de las galaxias: Cuando Darth Vader le ofrece a Luke 
la oportunidad de unirse a él para gobernar el universo y «Llevar 
- el orden a las cosas», la reacción de Luke consiste en intentar suj- 
cidarse. De nuevo nos encontramos ante una reacción ilógica, 
aunque tenga todo el sentido, porque tanto Luke como el público 
interpretan el subtexto de Darth Vader: detrás de «Llevar el orden 
a las cosas» se encuentra una implicación no dicha: «... y esclavi- 
zar a millones de personas». Cuando Luke intenta acabar con su 
vida interpretamos el subtexto heroico: «Moriré antes de unirme 
a tu malvada empresa». 
Los personajes pueden decir y hacer.todo aquello que imag 


nemos. Pero, dado que a todos los seres humanos les resulta im- 
posible decir o actuar toda la verdad porque siempre existe por lo , 
menos una dimensión subconsciente, el guionista debe incluir \ 
una capa de subtexto. Y cuando el público percibe ese subtexto la 


escena funciona correctamente. 


Este principio también se extiende a las novelas en primera a 
persona, al soliloquio teatral y a las narraciones ante la cámara y 
en voz en off. Porque aunque los personajes hablan en privado 
con nosotros eso no significa que conozcan la verdad o sean capa: A 


ces de contarla. 


Annie: Hall: Cuando Alvy Singer (Woody Allen) habia directa E 


mente con el público y «confiesa» sus miedos € incapacidade 


LA TÉCNICA DEL ANÁLISIS DE ESCENAS 


Para analizar una escena debemos dividirla en pautas de compor- 
tamiento tanto al nivel del texto como del subtexto. Una vel se 
examina con detenimiento se perciben con toda claridad sus de- 
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también miente, separa, engatusa, exagera y racionaliza, todo en 
un esfuerzo de engañarse a sí mismo para poder ganarnos y ĝon- 
vencerse de que tiene el corazón en el lugar correcto. 
Hay subtexto incluso cuando un personaje se encuentra sólo. 
Porque aunque no haya nadie más observándonos, A sí. 
Llevamos máscaras para ocultar nuestro verdadero yo de noso 
mismos. G | 
No sólo las personas llevan máscaras, sino también las insti- 
tuciones, que contratan a expertos en relaciones públicas para 
que las mantengan en su lugar. La sátira de Paddy Chayefsky, 
Anatomía de un hospital, corta hasta el núcleo de esa verdad. El 
personal de los hospitales viste de blanco y actúa como cienttífi- 
cos profesionales entregados. Pero si se ha trabajado alguna vez 
en una institución médica se sabe que esconde una avaricia, un 
ego y un cierto'toque de locura invisibles. Si se quiere morir sé va 
a un hospital. | 
La constante dualidad de la vida es incluso real en los objetos. 
inanimados. En la adaptación que Robert Rossen hizo de Billy Budd 
de Melville, titulada La fragata infernal, un buque de guerra at: E ca 
en aguas tropicales una noche. Incontables estrellas brillan en el 
cielo reflejándose con magnificencia en el tranquilo mar negro. 
Una baja luna llena extiende su reflejo desde el horizonte hasta la 
proa del barco. Las arrugadas velas tiemblan bajo las cálidas brisas. 
El cruel oficial de la policía, Claggart (Robert Ryan) está de guar- 
dia. Billy (Terence Stamp) no puede dormir por lo que sube a cu- 
bierta y se queda con Claggart en la borda. Comenta la belleza de 
la noche. Claggart responde: «Sí, Billy, sí, pero recuerda que por 
debajo de esa brillante superficie hay un universo de monstruos 
ocultos». Incluso la madre Naturaleza lleva una máscara. | 


ros 


ii 


al 
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les: hacia fuera, en términos de qué parece estar haciendo el per- 
sonáje y, lo que es más importante, por debajo de la superficie de 
lo que esté haciendo realmente. A esto lo denominaremos la acción 
subtextual y lo expresaremos con una frase que incluya un gerundio 
activo, como por ejemplo: «Está rogando». Intentemos encontrar 


fectos| A continuación presentaremos un proceso en cinco pasos 
diseñado para obligar a una escena a desvelar sus secretos, 


Primer paso: definir el conflicto 


En primer lugar debemos preguntarnos quién gobierna la escena, mp 
quién! la motiva y hace que tenga lugar. Cualquier personaje y frases que no sólo indiquen una acción sino también los senti- 
cualquier fuerza pueden gobernar una escena, incluso un objeto mientos del personaje. Por ejemplo, «solicitando» sugiere que un 


personaje actúa con cierta sensación de formalidad, mientras que 
«arrastrándose a sus pies» transmite una servidumbre desesperada. 

Las frases que expresan la acción en el subtexto no describen 
Jas acciones del personaje en términos literales; van más allá para 
dar nombre a la acción esencial del personaje e incluyen connota- 
ciones emotivas. 
Repasemos ahora la escena para ver qué reacción ha produci- 
do esa acción y describamos la reacción con otra expresión que in- 
duya un gerundio activo. Por ejemplo: «Ignorando su ruego». 
Este intercambio entre una acción y una reacción es un golpe de 
efecto. Siempre que se mantenga que el Personaje A está «Arras- 
trándose a sus pies» mientras el Personaje B está «Ignorando su rue- 
go»,se tratará del mismo golpe de efecto. No se producirá un nuevo 
` golpe de efecto hasta que cambie claramente el comportamiento, 
«SI, por ejemplo, cambiara la actitud del Personaje A para con- 
vertirse en «Amenazando con abandonarla» y, como reacción la 
falta de atención del Personaje B se convirtiera en «Riéndose ante 
sújamenaza», entonces el segundo golpe de efecto de la escena se- 
tHa:samenazando/riéndose» hasta que el comportamiento de Ay 
Byolviera a cambiar por tercera vez. El análisis se repite hasta re- 
ir la escena completa, dividida en golpes de efecto. 


ado o un acto de la naturaleza. Después hemos de revisar e] 
texto y el subtexto de ese personaje o fuerza en cuestión y plantear- 
nos: ¿qué quiere? El deseo es siempre la clave. Debemos expresar 
ese deseo (o en lenguaje interpretativo: el objetivo de la escena) 
comó un infinitivo, por ejemplo: «Hacer esto...» o «Conseguir 
eso... ». 

l Tos analizaremos toda la escena preguntándonos: «¿Qué 
fuerzas antagonistas se interponen entre él y su deseo? De nuevo, 
esas fuerzas pueden surgir de cualquier nivel o de una combina 
ción de niveles. Una vez identificados los antagonistas planteare- | 
mos; ¿qué quieren las fuerzas antagonistas? Eso también lo debemos 
expresar en la forma infinitiva: «No hacer esto...» o «Conseguir 
estojotro en su lugar...». Si la escena está bien escrita, al comparar 
el conjunto de frases que expresan los deseos de ambas partes ve- 
reidos que entran en conflicto directo, que no se van por la tan- ¿ 


gente ; 


Segundo paso: anotar el valor del comienzo 

Debemos identificar el valor que está en juego en la escena y ano- 
tar su carga, positiva o negativa, al principio de la misma. Por 
ejemplo: «La justicia. El protagonista presenta una carga negativa 
po ¡que es prisionero de su propia ambición obsesiva». O: «La fe. 
El acosa presenta una carga positiva porque cree que Dios: 
le sacará de esta situación». 


O paso: anotar el valor del final y compararlo 
el valor del principio ' 
al de la escena debemos examinar qué carga tiene el valor de 
tuación del personaje y describirla como positiva o negativa, 
ués compararemos lo que anotemos con la nota que toma- 
en el segundo paso. Si las dos anotaciones son iguales la acti- 
que se haya desarrollado entre ambas será un no aconteci- 


Tercer paso: dividir la escena en golpes de efecto 
U i golpe de efecto es un intercambio de una acción y una reac- 
da que se produce en el comportamiento de un personaje. Ana- 
licemos detenidamente la primera acción de la escena a dos nivi 
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miento. No habrá cambiado nada, por lo que no habrá ocurrido 
nada. Tal vez se hayan transmitido explicaciones al público pero la 
escena resultará átona. Si, por el contrario, el valor ha sufrido un 
cambio será porque la escena ha avanzado. 


Quinto paso: revisar los golpes de efecto y localizar 
los puntos de inflexión i 
Debemos comenzar a partir del primer golpe de efecto y revisar 
las frases de los gerundios que describen las acciones de los perso- 
najes. Al repasar las acciones y reacciones hasta el final de la esce- 
na debe surgir una forma o pauta. En una escena bien diseñada 
incluso los comportamientos que parezcan caóticos presentarán 
un arco y tendrán un propósito. De hecho, en ese tipo de escenas 
los golpes de efecto parecen producirse al azar aunque cuentan 
con un cuidadoso diseño. Dentro del arco debemos localizar el 
momento en el que se abre un abismo importante entre las ex- 
pectativas y los resultados, cambiando la escena para que alcance 
los alterados valores finales. Ese momento particular se denomina 
punto de inflexión. l 

El siguiente análisis del diseño de las dos escenas que presen- 
tamos a continuación ilustra esta técnica. : 


CASABLANCA 


El clímax a mitad de acto de Casablanca se desarrolla dentro de 


una unidad de tiempo y dentro de un lugar que acentúan el con 4 


flicto personal y expresan su acción principal de manera verbal. 


SINOPSIS 


Rick Blaine, un luchador antifascista por la libertad, e lisa Lund, J 


una expatriada noruega, se conocen en París en 1940. Se enamoran 
y comienzan una relación. Él le propone matrimonio pero ella evi 
ta darle una respuesta. Rick se encuentra en la lista de personas 
buscadas por la Gestapo. La víspera de la invasión nazi los amantes 
acuerdan encontrarse en la estación del ferrocarril y escapar juntos 
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de la ciudad. Pero Ilsa no acude a la cita. En su lugar envía und nota 
donde le dice a Rick que lo ama pero que nunca volverá a verlo. 

Un año más tarde Rick dirige un café en Casablanca. Se há con- 
vertido en un hombre aislado y determinadamente neutral que no 
se implica en ningún asunto ni personal ni político, Como dice: 
«No arriesgo el cuello por nadie». Bebe demasiado y siente que ha 
acabado con su yo anterior. Entonces entra Ilsa del brazo de Victor 
Laszlo, un renombrado líder de la resistencia. Los enamorados se 
vuelven a encontrar, Detrás de su conversación frívola su pasión re- 
sulta palpable. Ilsa se marcha con Laszlo pero Rick se queda en el 
oscuro café bebiendo durante toda la noche, esperando. l 

Algunas horas después de medianoche ella reaparece. Para en- 
tonces Rick ya está muy enternecido e igualmente borracho. la le 
confiesa con cautela que aunque admira a Laszlo no lo am 1 En- 
tonces, antes de que ella le pueda decir que lo ama a él, Rid en 
una embriagada amargura, denigra la historia de Ilsa complrén- 
dola con las que se.cuentan en los burdeles. Mirándola fijamente 
con una sonrisa torcida añade el insulto a la injuria: «Dime, ¿por 
quién me abandonaste? ¿Fue por Laszlo? ¿O hubo otros en me- 
dio? ¿O eres de las que no lo cuentan?». Tras esta difamación, que 

1 


implica que es una prostituta, ella sale corriendo mientras 
cubierto de alcohólicas lágrimas. 


cae 


EL CLÍMAX EN MEDIO DEL ACTO 
Al día siguiente Ilsa y Laszlo salen a buscar visados de salida almer- 
cado negro. Mientras él intenta llegar a un acuerdo en un café ella 


espera ante un puesto callejero de ropa de hilo. Viéndola sola 
Rick se acerca. UN 


Primer paso: definir el conflicto 

Rickinicia y controla la escena, A pesar de su conflicto interno por 

el dolor que ha sufrido desde que ella lo abandonara en París y de 

la ira. que reprime al verla con otro hombre, el deseo de Rick está 

dato: «Volver a ganarse a Ilsa». Su fuente de antagonismo también 

está clara: Ilsa. Los sentimientos de ella son muy complejos y están 
í 
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teñidbs de una mezcla de emociones; culpabilidad, pesar y deber, 
Ama apasionadamente a Rick y volvería con él si pudiera; pero por 
motiyos que sólo ella conoce no puede. Atrapada entre dos nece. 
sidades irreconciliables se puede expresar el deseo de Ilsa como 
«Mat tener en el pasado su relación con Rick y seguir con su vida», 
Aunque mezclados con conflictos internos, sus deseos se encuen. 


gin mirar, Ilsa percibé su presencia. Finge in- 
terés por el encaje. 


Reacción de Ilsa: LE IGNORA. 


El vendedor sujeta un cartel ad 

e indi z 
tran en una oposición directa. adar qu dica 700 fran 
ÁRABE 


Segundo paso: anotar el valor del comienzo 
Sólo setecientos francos. 


El amor gobierna la escena. El insultante comportamiento de Rick 
en sù última escena cambió el valor a negativo aunque todavía tie- 
ne tintes positivos porque el público y Rick perciben un rayo de es- 
peránza. En las escenas anteriores se han dirigido a Ilsa como «Se- 
ñorita Ilsa Lund», una mujer soltera que viaja con Laszlo. Rick 


quigre cambiar esa situación. 


GOLPE 2 
RICK 
Te va a engañar. 


| ; Acción de Rick: LA PROTEGE. 
Tercer paso: dividir la escena en golpes de efecto 


Ilsa se toma un segundo para recuperar la com- 
postura. Mira hacia Rick y entonces, con educa- 
da formalidad, se vuelve hacia el vendedor. 


)LPE 1 
TERIOR BAZAR - PUESTO DE ROPA DE HILO 


ILSA 
No me importa, gracias. 


El cartel sobre el puesto del vendedor árabe dice 
LINGERIE. Muestra a Ilsa una sábana de encaje. 


Reacción de Ilsa: RECHAZA LA INSINUACIÓN DE 
RICK. 


Acción del vendedor: VENDE. 


ÁRABE 
I No encontrará otro igual 


| ` 
H en todo Marruecos, 
Mademoiselle. 


Para recuperar a Ilsa de Laszlo, la primera 
tarea de Rick consiste en romper el hielo -no 
es nada sencillo dadas las recriminaciones y 
cdas airadas emociones de su última escena-. Su 
“aviso parece insultar al vendedor árabe, quien 
no parece ofenderse, aunque en el subtexto pa- 
gece referirse a algo más: la relación de la 
mujer con Laszlo. 


Jústo en ese momento se acerca Rick a Ilsa por 
detrás. 


| acción de Rick: SE ACERCA A ELLA. 
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GOLPE 3 GOLPE 4 


Susti 


ÁRABE 
¿Ah... es usted amiga de Rick? 
Para amigos de Rick hay 
un pequeño descuento. ¿Dije 
setecientos francos? 
(Sujetando otro cartel.) 
Se lo dejo en doscientos. 


RICK 
Lo siento, no estaba en 
condiciones de recibirte 
cuando viniste anoche. 


Acción de Rick: SE DISCULPA. 


ILSA 
Ya no importa. 


Reacción de Ilsa: LE RECHAZA UNA VEZ MÁS. 


ÁRABE 
Y para amigos especiales 
de Rick hay descuentos especiales, 
sólo cien francos. 


La acción protectora de Rick en el primer gol- 
pe de efecto surge de manera natural; la dis- 


culpa en el segundo golpe resulta más difícil } 


y extraña. Oculta su bochorno utilizando una :; 
Ilsa E 


formalidad excesiva para frivolizarlo. 
no se siente conmovida. 


tuye el segundo cartel con un tercero que | 
dice 100 francos. 


-RICK 

Tu historia me dejó algo 
confundido, tal vez 
fuera por el whisky. || 


Acción de Rick: SE INVENTA UNA EXCUSA. 
ÁRABE 
Tengo manteles, servilletas... 


ILSA 
Gracias, no, no quiero nada. 


ÁRABE 
(Marchándose apresuradamente.) 
Por favor... un momento. 


El vendedor árabe enriquece la escena de di- 
versas maneras. La abre con un tono cómico |que 
actúa como contrapunto para el oscuro final; 
vende encaje, lo que añade connotaciones 
boda y de sexualidad a través de la ropa | 
terior; no obstante, lo más importante es que 


intenta venderle Rick a Ilsa. La primera fra- 


se del vendedor declara que Rick es un téso- 
ro. Para demostrar el poder de Rick el vedde- 
dor baja su precio «Para los amigos de Ridk». 
Entonces, escuchando algo sobre la noche lan- 
terior, el vendedor rebaja aún más el precio 


«Para los amigos especiales de Rick». 


Esa frase va seguida de la segunda referencia 
que hace Rick a la bebida, cuando intenta gue 
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le sirva de di 
si 
sigue de pie y espera Y 
ni 


Eliguión 

sculpa por su comportamiento in- 
iltante. Ilsa no quiere escuchar excusas pero 
podríamos suponer que 


o está esperando para comprar encajes. 


GOLPE 5 


Un 


los. 


i 
i 


i 
i 


[Reacción de Ilsa: 


[Tras escuchar un «n 
[Rick qu 
leso le plantea una pregunta qu 
pia respuesta. 
{ci 


breve silencio mientras ella finge estudiar 


¡encajes. 


RICK 
Bien, ¿por qué has venido? 
¿Para explicarme por qué 
me dejaste plantado? 


| 
‘Acción de Rick: ABRE UNA PUERTA. 


| ILSA 
| (En voz baja.) 
sí. 


ENTORNA UN POCO LA PUERTA. 


o» cuatro veces seguidas, 
iere que ella le diga «sí» a algo. 


o -tal vez con el seguro aún puesto p 


dicándole que está dispuesta a hablar-. 


GOLPE 6 


RICK 
Bueno, explícamelo, 
ahora ya no estoy bebido. 


Acción de Rick: SE ARRODILLA. 


Por 
e le da su pro- 


Ella abre la puerta en silen- 
ero in- 
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ILSA 


No lo creo necesario. 


Reacción de Ilsa: PIDE MÁS. 

El taciturno Rick echa la culpa a la bebida 
por tercera vez. En sus modales de hombre duro 
eso significa rogar, y funciona. Ilsa objeta, 
oponiéndose a él de forma suave y educada aun- 
gue manteniendo su teatro de comprar encajes. 
Como paráfrasis a su subtexto diremos: «Ese 
ruego ha sido un cambio agradable. ¿Podría oír 
un poco más, por favor?». 


GOLPE 7 
RICK 
¿Por qué no? Al fin y al cabo me 
dejaste plantado con un 
billete de más. 


Acción de Rick: HACE QUE ILSA SE SIENTA CULPABLE. 


ILSA 
Anoche comprendí que habías cambiado. 
Se lo habría dicho al Rick 
que conocí en París. Y él lo habría 
entendido, pero el que 
me miraba con tanto odio... ése... 


eacción de Ilsa: HACE QUE ÉL SE SIENTA CUL- 
ABLE. 


stas dos personas tienen una relación. Cada 
uno se siente como la parte herida, y cada uno 


onoce la sensibilidad del otro tan bien que 
e hieren mutuamente con facilidad. 
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que yo podía ofrecerte, 
huyendo de la policía, | 
huyendo, huyendo siempre? 


GOLPE 8 
ILSA 


(Girándose para mirar a Rick.) 
pronto me iré de Casáblanca 
| y nunca más volveremos a vernos. 
No nos conocíamos cuando 
nos amábamos en París. 
si no nos vemos más 
recordaremos aquellos días 
y no Casablanca, 
ni lo de anoche. 


Acción de Rick: LA LLAMA COBARDE. 


ILSA 

Si lo prefieres, 

puedes creer eso. 
Reacción de Ilsa: LE LLAMA IMBÉCIL. 
Acción de Ilsa: LE DICE ADIOS. Rick ha dispuesto de un año para analizar þor 
qué le abandonó y su mejor apuesta es que era 
una cobarde. Sin embargo, ella arriesga la viida 
con Laszlo todos los días por lo que le. | 
sulta a su vez con un frío sarcasmo que lim- 
plica: «No me importa lo que creas; los idi 
tas creen esas tonterías; si quieres ser no 
de ellos, créetelas también». 


Rick simplemente la mira con fijeza. 


Reacción de Rick: SE NIEGA A REACCIONAR. 


En el subtexto, Ilsa es amable y, si olvida- 
mos la prosa, le está diciendo claramente 
adiós. No importa con qué modales, no importa 
cuánto implique con su lenguaje que ama a 
Rick, se trata del beso del adiós: «Seamos 
amigos, recordemos los buenos viejos tiempos 
y olvidemos los malos». ` 


GOLPE 10 
RICK 
Bueno, ya. no tengo que huir más. 
Me he establecido, sobre 
un tugurio, es cierto, pero si 


Rick no lo acepta. Reacciona negándose a reac- i ; s 
E quieres venir, te estaré esperando. 


cionar; porque ignorar la acción de otra per- 
sona es, obviamente, una reacción. En su lugar : 


Acción de Rick: LE HACE j 
él es quien comienza el siguiente golpe. UNA PROPUESTA SEXUAL. 


Ilsa baja la mirada y se aleja de Rick, con el 
rostro oculto por la amplia ala de su sombrero 


GOLPE 9 
RICK 


(Con voz baja e intensa.) 
¿acaso tuviste miedo de 
enfrentarte con la vida 


Reacción de Ilsa: OCULTA SU REACCIÓN. 
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l tiene y golpea a Rick con toda la fuerza que 
posee. Sin embargo, debemos observar que eso 
es una verdad a medias: ella no añade que cre- 
ía que su marido estaba muerto y deja tras de 
sí las terribles implicaciones de su confe- 
sión: se trataba de una mujer casada que uti- 
lizó a Rick en París y después lo abandonó, al 
volver su marido. Por lo tanto su amor nunca 
fue real. Sabemos por el subtexto que lo cier- 
to es lo contrario pero Rick está destruido. 


A pesar de sus negaciones, él ajente que sus 
sentimientos tienden en la dirección contra- 
ria. Recuerda muy bien su vida sexual en Pa- 
rís y ha visto al frío y distante Laszlo. Por 
lo que aprovecha la oportunidad y le hace una 
propuesta en la calle. De nuevo funciona. Ilsa 
también recuerda y oculta su rubor bajo el ala 
de su sombrero. Durante un momento Rick sien- 
te que ella se encuentra a su alcance pero no 
puede evitar meter la pata. 


Cuarto paso: anotar el valor del final y compararlo 

con el valor del principio 

La trama central cambia drásticamente desde lo positivo y espe- 
ranzado hasta lo negativo con una profundidad aún más oscura de 
lo que Rick pudiera haber imaginado. Porque Ilsa no sólo deja cla- 
ro que ya no le quiere, sino que implica que nunca le quiso. Su 
matrimonio secreto convierte su romance en París en una farsa y 
aRick en un hombre engañado, f 


GOLPE 11 
| RICK 

Algún día mentirás a Laszlo 

i y volverás. 


[i 
Acción de Rick: LA LLAMA PUTA. 
| ILSA 
| No, Rick, porque Victor Laszlo 
| es mi marido. Y lo era ya.. 
(pausa, frialdad) 
. cuando estábamos 

en París. 


Quinto paso: revisar los golpes de efecto y localizar 
los puntos de inflexión 

. Se acerca a ella/le ignora. 

. La protege/le rechaza (y al árabe). 

. Se disculpa/le rechaza. 

. Inventa excusas/le rechaza (y al árabe). 

. Abre un resquicio en la puerta/abre la puerta. 

. Se arrodilla/pide más. 

. Hace que ella se sienta culpable/hace que él se sienta cul- 
pable. . 

. Le dice adiós/se riega a reaccionar. 

. La llama cobarde/le llama imbécil. 

. Le hace una proposición sexual/oculta su reacción. 
La llama zorra/ destruye sus esperanzas. 


Reacción de Ilsa: LE APLASTA CON LAS NOTICIAS. 


Con dignidad y elegancia, i 
| dejando que el atónito Rick la mire marcharse. 


Ilsa se aleja caminando, 


¡Rick no puede contener el dolor provocado por 
lel abandono de Ilsa. Como en el clímax ae su 
lescena anterior, ataca con una difamación se- 
izual que implica que traicionará a Laszlo para 
volver a meterse en su cama. Llamada prostitu- 
Ilsa busca lo más duro qué : 


ta por segunda Vez, 
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El patrón de acción y reacción construye una rápida progre- 
sión de golpes de efecto. Cada intercambio culmina el golpe ante- 
rior, colocando su amor en una situación de cada vez mayor ries- 
go, exigiendo una creciente fuerza de voluntad y una mayor 
capacidad para aceptar las acciones dolorosas e incluso crueles 
aunque manteniendo a la vez un frío control. 

Se abre un abismo en mitad del undécimo golpe de efecto, al 
revelar Isa que ya estaba casada con Laszlo durante su romance 
con Rick. Rick tiene esperanzas de recuperarla, pero este punto 
de inflexión las hace añicos. 


COMO EN UN ESPEJO 


En comparación con el dúo de diálogos estacionarios de Casablan- 
ca, el clímax de la trama entre Karin y Dios en Como en un espejo 
cambia de lugar a lugar con pequeñas elipses en el tiempo, en- 
vuelve a cuatro personajes, se ancla en el nivel del conflicto inter- 
no y transmite su acción principal físicamente. 


SINOPSIS 


Para esta película Bergman diseñó una trama múltiple de seis his- 
torias conectadas entre sí. La más poderosa es la que narra el con: 
flicto entre Karin y su «Dios». Ella sufre de esquizofrenia alucina- 
toria y durante un período de lucidez la dejan salir del hospital 
para que se reúna con su familia durante unas breves vacaciones 


en su casita de una isla del Báltico. Mientras ella lucha por afe- | 


rrarse a su cordura, se ve rodeada de hombres débiles y proble- 
máticos que se vuelven hacia ella en busca de apoyo. 


David, el padre de Karin, es externamente amable pero emocio 
nalmente reprimido. Es un popular novelista que se siente acosado 4 
por la falta de reconocimiento crítico. Prefiere observar la vida a una 


distancia prudente antes de canibalizarla para su arte. Karin quiere 
que su padre sea feliz y reza por que alcance el éxito artístico. 
El marido de Karin, Martin, es médico. Ella desea sobre todo 


su comprensión y su aprobación; por el contrario, él la trata como ; 
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auna niña, como a uno de sus pacientes y la molesta para oblener 
sexo. 
El hermano de Karin, Minus, es su única persona íntima! Ella 
confía en él, contándole los secretos de sus aterradoras alutina- 
ciones, pero él está tan inmerso en los problemas de su sexualidad 
adolescente y de su distanciamiento con su padre que le ofrece po- 
co consuelo. En su lugar, Karin, sintiendo sus miedos, ofrece con- 
suelo a su hermano. l 
Pronto la aguda sensibilidad de Karin (tal vez incluso una hier: 
ta conciencia psíquica) produce alucinaciones. Oye voces que sur- 
gen detrás de una pared del ático y que le dicen que aparecerá 
Dios. Asustada se vuelve hacia Martin pero él la humilla por la fal- 
ta de sexo en su matrimonio, Cuando busca a su padre él la re-' 
chaza suavemente como si fuera una niña. Sola, Karin echa uj vis- 
tazo al diario de su padre y descubre que su único interés por ella 
es como fuente de estudio para uno de los personajes de su próxi- 
manovela. Intenta hablarle a su hermano del próximo milagro de 
la visita de Dios, pero Minus está tan confuso y atormentad: y por 
sus propias ansias que no la comprende. De pronto, la locura de 
Karin toma un sesgo sexual. Con una intensidad salvaje arrastra a 
su hermano al incesto. a 
Cuando David descubre lo que ha ocurrido se ve más codio- 
vido por un sentimiento de pena hacia sí mismo que por 
preocupación por sus hijos. Sorprendentemente, Karin lo entien- 
dey, sabiendo que a él sólo le interesa como material para sus his- 
torias, le ofrece a su padre retazos internos de su Entera 
Martin interrumpe, declarando que debe llevar a Karin de [elta 
al hospital mental. Llama a una ambulancia y comienza a e 
rar las maletas. P l 


Primer paso: definir el conflicto 
Karin guía la escena. Cree en las voces que escucha y desespera- 
damente, espera ver a Dios, no sólo por sus propias necesidades 
sio: para sus hombres. Quiere ofrecerles su epifanía y tal vez çon- 
r su aceptación, pero lò más importante para ella es ayudar- 
n sus problemáticas vidas. Sus fuentes de antagonismo soñ 
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dos: en primer lugar, su marido. Martin se siente sexualmente 
atraído hacia ella a la vez que siente lástima, pero ya no puede en. 
e me a su locura por lo que quiere alejarla de su «Dios» y 
devolverla a la seguridad del hospital. Su segunda fuente de anta- 
gonismo, aún más poderosa, es ella misma. Aunque espera vis- 
lumbrar el cielo, su subconsciente espera ofrecerle una visión del 
infierno. 


KARIN 
Las camisas están lavadas 
pero sin planchar. 


Acción de Karin: PLANEA SU HUIDA. 


MARTIN 
Me pondré ésta. 


Segundo paso: anotar el valor del principio En el piso tengo más. 


La esperanza, aunque de un modo muy extraño, llena el principio 
de lá escena. Karin es el personaje que mayor empatía suscita en la 
película. Queremos que se cumpla su deseo de ver a Dios. Incluso 
el a sea una loca fantasía, daría algo de alegría a una mujer 
atormentada. Además, las muchas experiencias psíquicas que ha 
tenido anteriormente en la película nos han llevado a sospechar 
que tal vez no esté alucinando. Mantenemos la esperanza de que 
se produzca un acontecimiento sobrenatural; el triunfo de Karin 
sobre los hombres egoístas que la rodean. 


Reacción de Martin: OCULTA SU CULPABILIDAD. 


KARIN 
l Ayúdame a cerrar la maleta. 


Martin se pelea con la maleta pero hay un par de 


zapatos que no le permiten cerrarla. 


Los saca 
los mira. i 


Tercer paso: dividir la escena en golpes de efecto MARTIN 


Estos zapatos se pueden 


GOLPE 1 quedar aquí. 


e DORMITORIO CASITA - DÍA 

Katfin y Martin preparan las maletas mientras es- 
peran a la ambulancia. Martin rebusca en una có- 
moda de cajones, intentando encontrar una cami- 
sa, Los pensamientos de Karin parecen estar muy | 
lejos mientras lucha contra una maleta excesiva- 
mente llena. 


KARIN 
¿Por qué no los llevas puestos 
y dejas esos aquí? 


MARTIN 
(Señalando el par que lleva 
puestos.) 
No, hay que llevarlos al zapatero. 


Deja caer los zapatos en el suelo y rápidamente 


se Pone la cazadora. Karin cierra con lentitud la 
miét 
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Este golpe de efecto resulta casi cómico. Ka. 
rin ya está vestida y ha preparado las male. 
tas pero Martin, como un niño que necesitara 
a su madre, está perdido. Ella es una pacien- 
te psiquiátrica que vuelve a tratamientos de 
electroshock pero sigue mostrándose práctica 
| y compuesta; él es un médico aturullado por- 
| que no sabe qué zapatos ponerse. Según el tex- 
to Karin parece estar haciendo las maletas 
aunque según el subtexto está planeando Su si- 
guiente movimiento. Él está tan distraído por 
su sentimiento de culpa que no se da cuenta de 
que su calma externa oculta una mente que pre- 
para un esquema que le permita seguir buscan- 
do su «milagro» en el ático. 


GOLPE 2 


Karin toca la maleta con los dedos, silenciosa y 
pensativa. Entonces: 


KARIN 
¿Tienes una aspirina? 


Acción de Karin: SE ESCAPA HACIA SU «DIOS». 


MARTIN 
(Mirando a su alrededor.) 
Había puesto el maletín por aquí. 
Reacción de Martin: LA AYUDA. 


KARIN 
Lo has dejado en la cocina. 


buscándola. 
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MARTIN 
(Recordándolo.) 
claro, es verdad. 


sí, 
Martin va rápidamente a 


INTERIOR COCINA — IGUAL 


y encuentra su maletín de médico sobre la mesa. 
saca algunas pastillas, llena un vaso con agua Y 
cruza lentamente el a 
INTERIOR PASILLO PRINCIPAL - IGUAL 
de vuelta al 

INTERIOR DORMITORIO - IGUAL 


ha marchado. Martin deja el agua y las pastil 
y se apresura al 


Al entrar, un rápido vistazo le dice que Karin se 
llas 


INTERIOR PASILLO PRINCIPAL - IGUAL 


Karin es más perceptiva que Martin pero se de- 
-muestra hasta qué punto está él inmerso en bue 
pensamientos que ella consigue librarse de él 
‘ĉon tanta rapidez. Aunque él sabe que no, 


se 
puede dejar solos a los esquizofrénicos, | su 
“Culpa por llevarla de vuelta al hospital le 


está obligando a hacer todo lo posible pera 
Ccomplacerla. Su actitud atenta no tiene que 
ver con el sufrimiento de Karin, el 


A i sino con! 
Suyo propio. i 


1 
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GOLPE 3 


Mira hacia fuera y entonces Corre al 


Reacción de Martin: SE DISPONE A VOLVER A CAP- 
TURARLA. 


INTERIOR DORMITORIO DE DAVID - IGUAL PASILLO SUPERIOR 


y abre la puerta, sorprendiendo a David ante la Los SUSURROS de Karin aumentan de volumen: 


ventana. z 


(Repitiendo la frase.) 
Sí, comprendo... 


- MARTIN 
¿Has visto a Karin? 


La alucinación de Karin da a los hombres lo 
que quieren. A Martin la oportunidad de jugar 
a doctores; a David la oportunidad de obser- 
var la enfermedad de su hija en su momento más 
dramático. 


Acción de Martin: BUSCA A KARIN. 


DAVID 
No. 


ó id: LE AYUDA EN LA BÚSQUEDA, 
Reacción de David PrE 


David entra en silencio en un desván 


All salir Martin presa del pánico, David le sigue 
de INTERIOR DE LA HABITACIÓN 

f . LLO PRINCIPAL - IGUAL 
INTERIOR 'PASI et e eE 
donde intercambian miradas de incertidumbre. tro. 


birra PUNTO DE VISTA DE DAVID 
El ERA de pronto, oyen la voz de Karin que ha- 


l USURROS.. arriba a través de la puerta abierta a medias ve a Ka- 
bla EN S la A 


l rin de pie en mitad de la habitación, mirando fi- 
| jāmente una pared con una puerta de armario. ce- 
$ rrada. Su voz es formal y salmodia, mientras casi 
canta las palabras. 


| acción de Karin: REZA. 
Martin prepara un sedante mientras David sube 3 


las escaleras. 3 


(Hablándole a la pared.) 


ió David: CORRE HACIA ELLA. g a i 
Reacción de a 
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Acción de Karin: SE PREPARA PARA SU EPIFANÍA, 


Acción de Martin: INTERRUMPE SU ALUCINACIÓN 


TOMA DE DAVID KARIN 
(A Martin.) 
Martin, no hagas ruido. Va 
a llegar en cualquier momento. 


Tenemos que estar preparados. 


que mira fijamente a su hija; transfigurado por 
la escena que ella está creando. 


KARIN (VOZ EN OFF) 
sé que no falta mucho. Reacción de Karin: PROTEGE SU VISIÓN 


Reacción de David: OBSERVA LA LOCURA DE KARIN, GOLPE 7 


MARTIN 
Karin, ¿has olvidado que tenemos 
que ir a la ciudad? 


Martin, que lleva su maletín médico, se une a Da- 
vid junto a la puerta. Dirige una mirada furi- 
bunda a Karin, que está hablando con su interlo- , 
cutor imaginario. .Acción de Martin: SE LA LLEVA 
KARIN (VOZ EN OFF) 
Tranquiliza saberlo. 
Nuestra espera ha sido 
una alegría. 


KARIN ! 
No podemos irnos. | 


Reacción de Karin: DEFIENDE SU TERRENO. 


Reacción de Martin: LUCHA CONTRA SUS EMOCIO- ] 
NES. 


GOLPE 8 


MARTIN 
Sí podemos, Karin. 
(Mirando a la puerta 
cerrada.) 

Ahí dentro no pasa nada. 
(Tomándola por los 
hombros.) 

A través de esa puerta 
no vendrá ningún Dios. 


Karin suplica ante las voces que se ocultan; 
tras el resquebrajado papel de la pared, pero; 
es muy consciente de los esfuerzos para en- 
contrarla, de los ojos observadores de su pa 
dre y de la ira contenida de su marido. 


GOLPE 6 

Martin se apresura a entrar en la habitación 
acercarse a Karin, quien juega con ansiedad co 
las cuentas de su collar y mira fija y reveren 
temente hacia la pared y la puerta del armario. 


Acción de Martin; RECHAZA LA EXISTENCIA DE bu 
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KARIN 
Martin, amor, perdona que haya 
sido mala. Pero ¿no puedes 
arrodillarte y juntar tus manos 
a mi lado? Resultas tan raro 
y desafiante ahí, sentado en la 
silla. Sé que no crees, 
pero hazlo por mí, 


KARIN 
Dicen que llegará de un momento 
a otro. Tengo que estar aquí. 


Reacción de Karin: DEFIENDE SU FE. 


| MARTIN 
No es así, Karin, cariño. 


Acción de Karin: ARRASTRA A MARTIN A SU RI- 

KARIN TUAL; l 

¿Por qué hablas tan alto? Si , , 
no pueđes callarte, vete. Los ojos de Martin se llenan de lágrimas mien- 

tras, embargado por una angustia inútil, vuelve 

| acción de Karin: ORDENA A MARTIN QUE SE MARCHE. della y ge arrodilla: 


MARCO Reacción de Martin: SE RINDE ANTE A ELLA. 
Cariño, ven conmigo. E , 

Durante todo ese rató David ha estado observan- 
KARIN do. desde el quicio de la. puerta. 
¿Por qué me molestas? a 7 j 

Vete y déjame sola. Karin quiere que todo esté perfecto para la 
egada de su Dios, por lo que arrastra al in- 


Mientras David observa desde la puerta, Karin se rédulo Martin a su extraño ritual. 
ien 


aleja de Martin, quien se retira a una silla, se 


PE 11 
in toma a Karin por los hombros y oculta el 


fo en el cuello de la mujer, restregando sus 
imas contra su piel. 


dienta y limpia sus gafas. 
Reacción de Martin: se retira. 


Karin es simplemente más fuerte que Bao 
Incapaz de enfrentarse a su poderosa voluntad; 
él se rinde y Se retira. 


MARTIN 
Karin, te amo. 
Te amo, te amo. 


GOLPE 10 


io se arrodiiia de cara a la pared y junta la ción de Martin: LA ACARICIA. 


manos en oración. 
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la mano de su mari- gn segundo plano, David observa la escena con in- 


Karin siente repulsa. Retira iaa 


do bruscamente y Se aleja. 


¿Cómo y por qué se abre la puerta por sí mis- 
ma? Tal vez debido a las vibraciones del he- 
licóptero pero esa explicación no resulta ğa- 
tisfactoria. Por pura coincidencia, porque 
mientras Karin reza para que se produzca lun 
milagro, la puerta y el helicóptero unen sus 
fuerzas para ofrecérselo. Sin embargo, seQr- 
prendentemente, la acción no parece artifi- 
cial. Porque Bergman creó, en términos lde 
Jung, un acontecimiento de sincronización: 
una fusión. de coincidencias significativas 
alrededor de un centro de tremenda emoción. |Al 
permitirnos escuchar las voces de Karin, Jal 


Reacción de Karin: LA RECHAZA. 


Indefenso ante su locura, Martin de manera 
instintiva intenta seducirla para sacarla de 


su alucinación, pero sus caricias fracasan mi- 


serablemente. 


GOLPE 12 


Karin cruza las manos ante sí en oración. 


Acción de Karin: REZA CON TODAS SUS FUERZAS. 


mostrarnos su aguda sensibilidad ante la na- 
turaleza, y al dramatizar su acuciante neçe- : 
sidad de que se produzca un milagro, llegamos 
a esperar lo sobrenatural. La pasión religio- 


“isa de Karin es tan elevada que crea un acon- 


De pronto un ESTRUENDO desgarrador llena la ha- 
bitación. Los ojos de Karin se deslizan por la 


pared hasta el armario. 


Reacción de «Dios»: ANUNCIA LA LLEGADA DE 


danes tecimiento sincrónico que nos permite vislúm- 
GOLPE 13 .brar algo que se encuentra más allá de llo 
La puerta del armario se abre aparentemente por ; real. 
sí misma. T COLPE 14 


Karin mira fijamente el armario; su expresión se 


io : SE APARECE A KARIN. ; 
EE congela al ver algo sorprendente. 


Acción 


Karin se . 
ante algo que parece emerger del armari 


pone de pie respetuosamente y sonríe - 


o vacío ción del «Dios» de Karin: LA ATACA. 


pente, «ella grita presa del terror. y, . como 
: persiguieran, Sale corriendo por la habi- 
n arrojándose sobre un rincón y recogiendo 
E iernas y los brazos para protegerse. 


Reacción de Karin: RECIBE A SU «DIOS». 


Fuera de la ventana, un helicóptero desciende 


del cielo. 
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¡Reacción de Karin: LUCHA CONTRA SU «DIOS». 


GOLPE 15 


Martin la agarra. 
¡acción de Martin: LA SUJETA. 


Ella lo áparta de un empujón y corre hasta otro 
rincón. 


| Reacción de Karin: SE ESCAPA DE MARTIN. 


GOLPE 16 


Cómo si algo estuviera subiéndole por el cuerpo, 


pi és agita desaforadamente los brazos contra un 
apacante invisible. 


| 
a Acción de «Dios»: INTENTA VIOLAR A KARIN. 


Reacción de Karin: SE DEFIENDE DE LA VIOLACIÓN 
DE «DIOS». 


sujetarla. 


Reacción de David: AYUDA A SUJETARLA. 


GOLPE 17 


Pero ella se libera y sale corriendo por la puer 
ta hacia 


INTERIOR PASILLO SUPERIOR - IGUAL 


para bajar las escaleras. 


arin aprieta los nudillos contra la ingle y des- . 


En este momento David se une a Martin e intenta 
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. Acción de Karin: ESCAPA. 
INTERIOR SOBRE LAS ESCALERAS - IGUAL 


De pronto, Minus aparece en la parte de debajo de 
las escaleras. j 


Minus le bloquea el camino. Karin se detiene y 
mira con fijeza a su hermano. 


Reacción de Minus: LA ATRAPA. 


GOLPE 18 
David la agarra y la obliga a bajar las, escale- 


ras” Martin llega con una jeringuilla. Karin lu- 
cha como un animal atrapado. 


Acción de David y Martin: LA SEDA. 


MARTIN 
Sujétale las piernas. 


Ella se retuerce entre sus brazos mientras Mar- 
tin lucha por ponerle la inyección. 


Reacción de Karin: SE RISTE SALVAJEMENTE A LA 
AGUJA. 


GOLPE 19 
Ella. se apoya. en su padre y mira con fijeza el 
rostro ansioso de su hermano. 


cción del sedante: LA CALMA. 


acción de Karin: SE RINDE ANTE EL FÁRMACO. 
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Reacción de David y Martin: SE CALMAN. 


Reacción de Minus: INTENTA COMPRENDER. 


GOLPE 20 
KARIN 


Me asusté. 


Acción de Karin: AVISA A MINUS. 


Reacción de los tres hombres: ESCUCHAN EN SI- 
LENCIO. 


KARIN 

(Explicando lentamente 

a su hermano.) 

Se abrió la puerta. Y el dios 
que la franqueó era una araña. 
Vino hacia mí y vi su 
cara. Era una cara 
repugnante. Se me 
encaramó e intentó 
penetrar en mí. 

Pero me resistía. 

Veía todo el tiempo sus 
ojos. Eran fríos y 
tranquilos. Como no 
podía penetrar en mí, 
trepó sobre mi pecho, 
por mi cara, y luego 
por la pared. (Una larga mirada 
fija en los ojos de Minus). 
He visto a Dios. 


Aunque la violación del dios-araña es una alu 
cinación creada por su subconsciente, de nue 
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vo en la realidad ella trata su falsa ilusión 
con un respeto irónico. Ella ofrece a los tres 
hombres su aterrador descubrimiento, aunque lo 

dedica principalmente a Minus como aviso, pre- 
caviéndole de que las oraciones no serán res- 
pondidas. l 


Cuarto paso: anotar el valor del final y compararlo i 
con el valor del principio | 
El encuentro de Karin con el dios-araña cambia la escena desde la 
esperanza hasta la desesperanza. Reza para que se produzca una 
epifanía y le ofrece ese «milagro» a su padre, sabiendo que debido 
a su propia incapacidad para sentir verdaderas emocionés, tiene 
hambre de las experiencias vitales de los demás, con las que llena- 
rá las páginas de sus novelas. Le ofrece fe a su marido, pera sus 
respuestas se limitan a gestos sexuales y posturas médicas. Su kmi- 
lagro» estalla entonces para convertirse en una pesadilla y su con- 
fianza en Dios cae hecha añicos. li 

¿En el último golpe de efecto, Karin le ofrece su grotesca visión 
asu hermano como aviso, pero ese último gesto es poco impor- 
tante al compararlo con la dramatización de la escena, saturada de 
una desesperación insuperable. Nos quedamos con la sensación 
de que intelectualizar el amor, como hacen el novelista y el médi- 
coa lo largo de la película, es de una lamentable debilidad ante las 
fuerzas inalcanzables que habitan en nuestra naturaleza. 


Quinto paso: revisar los golpes de efecto y localizar l 
los puntos de inflexión l 
1. Planifica su huida/oculta su culpabilidad. | 

. Escapa de:su «Dios»/la ayuda. , i 
&3. Busca a Karin/le-ayuda a buscar. i 
. Reza/corre hacia ella y se dispone a volver a atraparlal 
. Se prepara para su epifanía/observa su locura y lucha ton- 
tra sus emociones. ll 

.. Interrumpe su alucinación /protege su sueño. i 
. Se la lleva/defiende su terreno. 
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18. Rechaza la existencia de Dios/defiende su fe. 

19. Le ordena a Martin que se marche/se retira, 

po Introduce a Martin en su ritual/se rinde a ella. 

11. La acaricia/lucha contra él. 

12. Reza con todas sus fuerzas/anuncia la llegada de «Dios», 
13. Se aparece a Karin/recibe a su «Dios». 

14. Ataca a Karin/rechaza a su «Dios». 

15. La sujeta/se escapa de Martin. 

116. Intenta violar a Karin/lucha contra «Dios». 

17. Escapa/la atrapa. 

18. La seda/se resiste a la jeringuilla. 

19. La calma/se calman a sí mismos e intentan comprender, 
120. Avisa a Minus/escucha con tranquilidad. 


¡Los golpes de efecto comienzan despacio, casi de manera có- 
miéa, para progresar luego con rapidez. Cada acción y reacción se 
surha al intercambio anterior, exigiendo cada vez más de los per 
sonajes y, en particular, exigiendo cada vez una mayor fuerza de 
voluntad a Karin para poder sobrevivir a sus aterradoras visiones, 
Se abre el abismo entre los golpes 13 y 14, cuando las expectativas 
de Karin de encontrarse con Dios tienen como resultado un ata- 
que sexual de una araña alucinatoria. Al contrario que en el caso 
de la revelación que cambia la escena de Casablanca, el punto de 
inflexión de este clímax gira alrededor de una acción -en este 
caso, una acción de un poder increíble llevada a cabo por el sub- 
e cen de la protagonista. 


Utilizamos estas magníficas escenas para demostrar la técnica del 


análisis, Aunque difieren en los niveles de conflicto y en la calidad 


de las acciones, comparten la misma forma esencial. Lo que resul- 


ta virtualmente perfecto en ellas sería un error en otras historias 4 
de menor valor. Las escenas de redacción pobre podrían carecer de | 
conflicto si sus deseos no son contradictorios, pueden contraxres- E 
tar la progresión porque si son repetitivas o circulares, pueden tor. a 
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cerse si sus puntos de inflexión se producen demasiado pronto o 
demasiado tarde o pueden carecer de credibilidad si el diálogo y 
la acción son demasiado «directos.» Pero un análisis de una esce- 
na problemática que compruebe los golpes de efecto según los 
objetivos de la escena y que altere el comportamiento para que en- 
caje con el deseo o el deseo para que encaje con el comporta- 
miento llevará a un nuevo borrador que dé vida a la escena. 


13 Crisis, clímax, resolución 


CRISIS 


La crisis es la tercera de las cinco partes de la forma. Los persona- 
jes toman decisiones espontáneas cada vez que abren la boca para 
decir «esto» y no «aquello». En cada escena toman la decisión de 
llevar a cabo una acción u otra. Pero la Crisis con C mayúscula, re- 
presenta la decisión última. El ideograma chino de la Crisis está 
formado por dos términos: peligro y oportunidad. «Peligro» por- 
que la decisión equivocada en ese momento nos hará perder para 
siempre lo que queremos, y «oportunidad» en el sentido de que la 
opción correcta nos permitirá alcanzar nuestro deseo. 

La búsqueda en la que se encuentra inmerso el protagonista le 
ha llevado a través de las complicaciones progresivas hasta haber 
agotado todas las acciones para satisfacer su deseo, excepto una. 
Ahora se encuentra al final del camino. Su próxima acción será la 
última. No hay un mañana. No hay una segunda oportunidad. 
Este: momento de peligrosa oportunidad es el punto de mayor 
tensión en la historia, ya que tanto el protagonista como el públi- 
co sienten que la respuesta a la pregunta: «¿Cómo acabará esto?», 
surgirá de la siguiente acción. ' 

La crisis es la escena obligatoria de la historia, A partir del inci- 
dente incitador los espectadores han estado anticipando con cre- 
diente realismo la escena en la que el protagonista se va a encon- 
trar:cara a cara con las fuerzas antagonistas más poderosas y 
centradas de su existencia. Ése es el dragón, por así decir, que guar- 
e objeto del deseo: el dragón liberal de Tiburón o el dragón me- 
o del sinsentido de El precio de la felicidad. El público llega a la 
eno de expectación mezclada con incertidumbre. 
crisis debe plantear un verdadero dilema -una elección 
bienes irreconciliables, entre el menor de los males o am- 
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bos a la vez- que coloca al protagonista bajo la máxima presión 


de su vida. 


El dilema se plantea al protagonista quien, al verse cara 2 
cara con las fuerzas antagonistas más poderosas y defini. 
das de su vida, debe tomar la decisión de realizar una ac. 
ción u otra en un último esfuerzo por alcanzar el objeto de 


su deseo. 


Cómo decida ahora el protagonista nos dará la visión más im- 


portante de su naturaleza más profunda, la expresión última de su 


humanidad. a: 
Esa escena revela el valor más importante de la historia, Si 


ha habido alguna duda sobre cuál era el valor central, ste ocu- 
pa el lugar principal cuando el protagonista toma la decisión de 
la crisis. f MS 

En la crisis, la fuerza de voluntad del protagonista esta sujetaa 
la prueba más severa. Como ya sabemos por la vida, es más difícil 
tomar decisiones que actuar. A menudo posponemos hacer algo 
mientras nos es posible y entonces, cuando finalmente tomamos 
la decisión y actuamos, nos sentimos sorprendidos por su relativa 
facilidad. Nos preguntamos por qué temíamos hacerlo hasta que 
nos damos cuenta de que la mayoría de las acciones de la vida es - 
tán a nuestro alcance mientras que las decisiones requieren fuer 1 


za de voluntad. 


LA CRISIS DENTRO DEL CLÍMAX 


La acción que el protagonista decide llevar a cabo se convierte en E 
el acontecimiento más extraordinario, un acontecimiento que pro 
ducirá un clímax narrativo positivo, negativo O irónicamente post 
tivo y negativo. Pero si en el momento en que el protagonista lleva 
a cabo la acción del clímax de nuevo abrimos un abismo entre 
esperado y el resultado, si somos capaces de separar la posibilidad 
yla necesidad una vez más, tal vez creemos un final majestuoso qu 
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los espectadores atesoren de por vida. El clímax creado alrededor 
de un punto de inflexión es el más satisfactorio de todos. 
Hemos llevado al protagonista por progresiones que han ago- 
tado acción tras acción hasta llegar al límite y le. han hecho pen- 
sar que finalmente comprende su mundo y sabe qué debe hacer 
en su último esfuerzo. Utiliza los últimos rescoldos de su volun- 
tad, elige una acción que cree que le va'a permitir alcanzar su de- 
seo pero, como siempre, su mundo no cooperará. La realidad se 
abrirá ante él y se verá obligado a improvisar. Tal vez el protago- 
nista reciba o no lo que desea pero no lo hará de la forma pe 
pera hacerlo. 
Comparemos La guerra de las galaxias con El imperio contraataca. 
En la crisis de La guerra de las galaxias, Luke Skywalker ataca La Es- 
trella de la Muerte, una fortaleza construida por el hombre tan 
grande como un planeta. Pero aún no está del todo o UR 
Existe una ranura vulnerable abierta en uno de los lados de la es- 
fera. Luke no sólo debe atacar esa ranura sino que debe atindr en 
un punto vulnerable de su interior. Es un experto piloto de cazas 
pero fracasa en su intento de dar en la diana. Mientras manipbra 
con'su nave utilizando el ordenador oye la voz de Obi Wan Keno- 
bi: «Utiliza la fuerza, Luke». 
Se le plantea un repentino dilema de bienes irreconciliables: 
el'ordenador frente a la misteriosa «fuerza». Lucha con la angus- 
tiade tener que elegir y entonces aparta la máquina a un lado, 
vuéla por instinto hacia el interior de la ranura y dispara un. tor- 
pedo: que golpea en la diana. La destrucción de La Estrella de la 
Muerte es el clímax de la película, una acción que surge ec 
mente de la crisis. ] 
¿Como contraste, El imperio contraataca riza su clímax: cara a 
cata:con Darth Vader, Luke se enfrenta a una crisis de valentía. 
Bienes irreconciliables: podría atacar y matar a Vader o escapar y 
salvar la vida. El menor de dos males: podría atacar a Vader y per- 
la vida o escapar, convirtiéndose en un cobarde y traiciohan- 
us amigos. Luke recupera-su valentía y elige luchar. Sin em- 
, cuando Vader de pronto da un paso atrás y dice: «Ng me 
des matar Luke... soy tu padre», la realidad de Luke estalla en 


es- 
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pedazos. En un instante comprende la verdad, lo que le obliga a 
tomar otra decisión crítica: matar o no a su padre. 
¡Luke confronta la agonía de esta decisión y elige pelear pero 

E pierde una mano y Luke cae hasta la cubierta. Sin embargo 
y no ha acabado. Vader anuncia que quiere que Luke se una a 
campaña para llevar el «orden a las cosas» en el universo, Se 
e un segundo abismo cuando Luke se da cuenta de que su pa 
> no lo quiere muerto, que le está ofreciendo un trabajo. Debe 
har una tercera decisión crítica, elegir el menor de dos males 
- en su dilema: unirse al «lado oscuro» o quitarse la vida. Toma la 
decisión heroica y, en el momento en el que estallan esos abismos, 
el ¿límax nos ofrece unas profundas visiones que unen las dos pe- 


lículas. 


La localización de la crisis 
| La localización de la crisis vendrá determinada por la lon- 
¡| gitud de la acción del clímax. 


| Habitualmente, la crisis y el clímax se producen durante los úl- 
timos minutos de película y en la misma escena. 

| Thelma y Louise: En el momento de la crisis las mujeres deben 
elégir entre el menor de dos males: la cárcel o la muerte. Las dos 
se miran y toman la decisión de la crisis, «van a por ello», toman la 
valiente decisión de quitarse la vida. Sin demora, conducen su auto- 


móvil hacia el Gran Cañón, un clímax inusualmente breve que se ` 


aumenta rodándose a cámara lenta e insertando imágenes fijas del 


coche suspendido sobre el abismo. 
| No obstante, en otras historias el clímax se convierte en una 


acción expansiva con sus propias progresiones. Como consecuen- 
cia es posible utilizar la decisión de la crisis para presentar el cl- 
max del penúltimo acto, llenando todo el último acto con la ac- 


ción del clímax, 


el 


Casablanca: Rick persigue a Ilsa hasta que ella se rinde a él en 
clímax del segundo acto y le dice que debe tomar decisiones 
eh nombre de todos los demás. En la siguiente escena Laszlo pre: 
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siona a Rick para que se.una a la causa antifascista. Ese dilema en- 
tre dos bienes irreconciliables centra el acto en la desprendida de- 
cisión que toma Rick ante la crisis, devolver a Ilsa a Laszlo y colocar 
a esposa y marido en el avión que se dirige a América, una elec- 
ción que define al personaje y que altera su deseo consciente de 
tener a Ilsa, El tercer acto de Casablanca es un conjunto de quince 
minutos de acciones del clímax que desvela el sorprendente es- 
quema de Rick para ayudar a la pareja a escapar, 

En ejemplos más raros la decisión de la crisis sigue de inme- 
diato al incidente incitador y toda la película se convierte en una 
acción del clímax. i 
James Bond: Incidente incitador: a Bond se le ofrece la tarea de 
cazar a un archivillano. Decisión de la crisis: Bond acepta el en- 
cargo —una decisión entre el bien y el mal y no un verdadero dile- 
ma, porque nunca se le ocurriría hacerlo contrario. A partir de ese 
momento todas las películas de James Bond son una elaborada 
progresión de una única acción: perseguir al villano, Bond nunca 
vuelve a tomar una decisión importante, limitándose a elecciones 
sobre la táctica a seguir en la persecución. 

«Leaving Las Vegas tiene la misma forma. Incidente incitador: 
despiden al protagonista dándole una: generosa indemnización. 
Inmediatamente toma la decisión crítica de ir a Las Vegas y em- 
borracharse hasta morir. A partir de ese momento la película se 
convierte en una triste progresión hacia la muerte, mientras el 
protagonista persigue su deseo. 
«“Elimperio de los sentidos: Incidente incitador: antes de que trans- 
curran diez minutos los amantes se han conocido y deciden aban- 
donar la sociedad y la normalidad para introducirse en una vida 
desobsesión sexual. Los cien minutos restantes se dedican a expe- 
rimentaciones sexuales que acaban llevando a la muerte. 
¿El gran riesgo de colocar la crisis tras los talones del incidente 
intitador es la reiteración. Puede tratarse de las pautas repetidas de 
Persecución y lucha, persecución y lucha que encontramos en las 
Películas de acción de gran presupuesto o de las repeticiones más 
micas de beber, beber y beber o hacer el amor, hacer el amor 
£r el amor... Los problemas planteados por la variedad y la 
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ta a través del dolor de su dilema. Congelamos este momento por- 
que el ritmo del último movimiento depende de él. Hastá este 
punto hemos estado construyendo la carga emocional y la crisis 
actúa como la presa de un pantano, interrumpiendo su fluir. 
Cuando el protagonista intenta tomar esta decisión el público se 
echa hacia delante en sus butacas preguntándose: «¿Qué a 
¿Qué hará?». La tensión aumenta y aumenta y entonces, cu ndo 
nuestro héroe elige el curso a seguir, esa energía comprimida ex- 
plota en el clímax, o. 
Thelma y Louise: Esta crisis se retrasa con maestría mientras las 
dos mujeres se pelean con la decisión: «Sigamos adelante». «Pero 
¿qué dices?» «Vamos» «¿Estás... segura?» «Sí.» «Sí» Dudan lina y 
otra vez mientras aumenta la tensión y los espectadores rezan! para 
que no acaben con sus vidas, a la vez que se sienten hipnotizados 
por su valentía. Cuando meten la primera marcha la dinamita de 
la ansiedad acumulada estalla con el clímax. | 
El cazador. Michael asciende hasta la cumbre de la montaña 
pero, con su presa a la vista, hace una pausa. La tensión se multi- 
plica y compacta con la extensión de este momento y el público 
teme la muerte de ese bello alce. En este punto de la crisis el pro- 
tagonista toma una decisión que le hace pasar por un prod ndo 
cambio de personalidad. Baja su arma y se transforma interior- 
mente de un hombre que quita vida a un hombre que salva vidas, 
Esta sorprendente metamorfosis precede al clímax del penúltimo 
acto, La compasión almacenada en el público se desborda en el úl- 
timo movimiento de la historia, cuando Michael se apresura å vol- 
ver: aVietnam a salvar la vida de su amigo, llenando el acto final de 
una:creciente acción en el clímax. | 


progresión son asombrosos. Pero el dominio de esta tarea puede 
producir obras brillantes como las de los ejemplos antes citados, 


El diseño de la crisis 

Aunque la decisión de la crisis y la acción del clímax suelen desa. 
rrollarse siguiendo un orden temporal continuo y dentro de la 
misma localización al final de la narración, no es raro encontrarse 
con que la decisión de la crisis se produce en una localización y el 
clímax narrativo más tarde, en otro lugar. 

El valor del amor en Kramer contra Kramer se convierte en ne- 

gativo en el clímax del segundo acto, cuando el juez concede la 
custodia a la ex mujer de Kramer. Cuando comienza el tercer acto 
los abogados de Kramer presentan la situación. Kramer ha perdi- 
do aunque podría ganar si apelara. Pero para hacerlo deberá lle- 
var a su hijo al estrado para que elija con quién quiere vivir. Elchi ` 
co probablemente elija al padre y Kramer gane. Pero obligar a un 
niño a tan tierna edad a que hable en público y a que elija entre su 
madre y su padre le dañará psicológicamente para toda la vida. Al 
enfrentarse al doble dilema entre las necesidades del yo frente a 
las necesidades. del prójimo, el sufrimiento del yo frente al sufri- 
miento del prójimo, Kramer alza la mirada y dice: «No, no puedo 
hacer eso». Corte al clímax: un paseo por Central Park y un río de 
lágrimas cuando el padre le explica a su hijo cómo será su vidaa * 
partir de ese momento y que vivirán separados. 

“Si la crisis se desarrolla en un lugar y el clímax más tarde en 
otro, deberemos unirlos con un corte, fundiéndolos en el tiempo 
y en el espacio cinematográficos. Si no lo hacemos, si cortamos 
desde la crisis hasta otro material -una trama secundaria, por 
ejemplo- vaciamos de energía acumulada al público, provocando 


un anticlímax. 


¡La decisión de la crisis debe ser un momento estático de- 
liberado. 


El límax narrativo es el cuarto elemento de la estructura de cinco 
a gran cambio final no ha de estar eaen re- 
“de ruido y violencia. Por el contrario, debe rebosar significa- 


i budi i 
Pudiera enviar un telegrama a los productores cinemato- 


Se trata de la escena obligatoria. No la pondremos fuera de la pat: 
talla ni nos la saltaremos. El público quiere sufrir con el protagonis- 


gráficos del mundo, estaría formado por estas cuatro palabras: E] 

signi cado provoca emociones. No las provoca el dinero, ni el sexo, ni 

los efectos especiales, ni las estrellas del celuloide, ni una deslum. 
Ji 


brinte fotografía. 


SIGNIFICADO: es una revolución en los valores de positi. 
vo a negativo o de negativo a positivo con o sin ironía: un 
cambio de valor con su carga máxima que resulte absolu. 
to e irreversible. El significado de ese cambio llegará al co. 
razón del público. 


La acción que provoque ese cambio debe ser «pura», clara y evi- 
dente en sí misma, no debe necesitar ninguna explicación. Cual- 
ae diálogo o narración aclaratorios resultan aburridos y redun- 


antes. 
l Dicha acción ha de ser adecuada a las necesidades de la histo- 
ria. Podría ser catastrófica: la sublime secuencia de la batalla que 
ex el clímax de Tiempos de gloria, o superficialmente trivial: una me 
jér se levanta tras mantener una tranquila conversación con suma 
ido, prepara una maleta y sale por la puerta., Esa acción resulta 
lesbordante dentro del contexto de Gente corriente. En el momen- 
6 de la crisis los valores del amor y de la unidad familiar de desví- 


hacia lo positivo cuando el marido, desesperado, desvela el 


irreversible. Si por otro lado, ella se quedara, su odio hacia su hijo 
podría llevar al chico finalmente al suicidio. Por lo que su marcha 
Queda atenuada por un contrapunto positivo que termina la pel 
¿ula con una ironía dolorosa pero mayormente negativa — 

El clímax del último acto es nuestro gran salto imaginativo. Sin 
no tenemos historia. Hasta que lo tengamos nuestros persona 
s esperarán, como pacientes que sufren y rezan por una cura. 


i i á ci te. 
vuelven a escribir en gran medida hacia atrás y no hacia delan 


I uir de la creatividad a menudo se desliza desde el efecto hacia la 


margo secreto de la familia. Pero en el clímax, en el momento en | 
que se marcha su mujer, se desplazan hasta un negativo absolutoe : 


Una vez tenemos en nuestras manos el clímax, las historias s 4: 


El fluir de la vida se desplaza desde la causa hacia el efecto, pero el: 
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causa. Las ideas para los clímax aparecen sin ningún tipo de so- 
porte en nuestra imaginación. Una vez las tenemos debemos tra- 
bajar hacia atrás para-apoyarlas en nuestra realidad ficticia, apor- 
tando los cómos y los porqués. Trabajamos desde el final para 

ntizar que cada imagen, cada golpe de efecto, cada acción o 
cada línea de diálogo se relacionen de un modo u otró o nos pre- 
paren para ese gran resultado, idea a contraidea. Toda escena 
debe tener una justificación temática o estructural que encaje.con 
el clímax. Si se puede eliminar una escena sin dañar el impacto 
del final, así lo haremos. 

Si la lógica lo permite colocaremos los clímax de las tramas se- 
cundarias dentro del clímax de la trama central. Esto produce un 
efecto extraordinario: la acción final del protagonista lo establece 
todo. Cuando Rick deja en el avión a Laszlo e Ilsa en Casablanca 
aclara la trama principal de la historia de amor y la trama secunda- 
ria.del drama político, convierte en patriota al capitán Renault, 
mata al mayor Strasser y tenemos la sensación de que se convierte 
en la clave para ganar la Segunda Guerra Mundial... ahora que 
Rick ha vuelto a la lucha. 

Si.ese efecto multiplicador resulta imposible es mejor presen- 
tarantes el clímax de las tramas secundarias menos importantes 
seguido del siguiente en importancia, y construyendo así el clímax 
general de la trama central. 

William Goldman defiende que la clave de todo final de una his- 
toria:es. dar al público lo que desea, pero no de la manera en que lo 
espera. Un principio realmente provocador, aunque lo primero que 
debemos hacer es definir qué desea el público. Muchos productores 
dirían sin pestañear que el público desea finales felices. Lo dicen 
pótque los finales felices tienden a ganar más dinero que los tristes. 
"motivo de ello es que hay un pequeño porcentaje de espec- 
que no irán a vef ninguna película que pudiera represen- 
ma experiencia desagradable. Habitualmente.su excusa es 
tienen suficientes tragedias en la vida. Pero si lo analizamos 
yor detenimiento descubrimos que no sólo evitan las emo- 
negativas en las películas, sino que también las evitan en la 
al: Ese tipo de personas piensa que la felicidad consiste en 
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no sufrir nunca por lo que nunca sienten nada profundamente, 
La profundidad de nuestra alegría está en directa propor cae con 
lo que hemos sufrido. Por ejemplo, los supervivientes de Holo- 
causto no evitan las películas oscuras. Van a verlas porque ese tipo 
de historias resuena con su pasado y provoca profundas catarsis, 
De hecho, las películas con finales tristes a menudo se con- 
vierten en enormes éxitos de taquilla: Las amistades peligrosas, 
ochenta millones de dólares; La guerra de los Rose, doscientos vein- 
ticuatro millones; nadie puede contar el dinero recaudado por E] 
Padrino. A la gran mayoría de la gente no le importa que una pel 
cula acabe bien o mal. Lo que el público quiere es satisfacción 
emocional; un clímax que satisfaga su anticipación. ¿Cómo debe- 
ría terminar El Padrino I? ¿Michael perdona a Fredo, deja la ma 
fia y se traslada a Boston con su familia a vender seguros? El clímax 
de esta maravillosa película es verdadero, bello y satisfactorio. l 
¿Quién determina qué emoción particular satisfará a un públi- 

co al final de una película? El guionista, según relate su historia 
desde el principio, le estará susurrando a su público: «Esperen un 
final feliz» o «Esperen un final triste» o «Esperen ironía». Si se 
promete una cierta emoción se producirá un desastre si no se trans- 
mite. Por consiguiente ofrecemos a los espectadores la experien- 


i án anticipan- $ 
cia que les hemos hecho esperar, pero no como están antcip: 1 


do. Eso es lo que distingue al artista del aficionado. n 

En palabras de Aristóteles, un final debe ser «tanto inevitable 
como inesperado». Inevitable en el sentido de que, al producirse el 
incidente incitador, absolutamente todo parezca posible, aunque en 


el momento del clímax, cuando el público mira hacia atrás y reme- 


mora la historia, debe tener la impresión de que el relato ha seguido 


el único camino posible. Dado los personajes y su mundo y la cone 
prensión que de ellos hemos llegado a tener, el clímax resulta inev 
table y satisfactorio. Pero también debe resultar inesperado, produ 


cirse de una manera que el público no podía haber anticipado. 


Cualquiera puede presentar un final feliz, sólo hay que dara. 
los personajes todo lo que ellos quieran. O un final triste simpl l 


mente matando a alguien. Todo artista nos dará las emocion 
que nos prometa... aunque con una perspectiva inesperada Y 


atrastra su polvo de oro de vuelta a las montañas. La Dolce Vita: | 
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habrá pospuesto hasta un punto de inflexión dentro del propio 
clímax. De tal manera que, mientras el protagonista improvisa su 
esfuerzo final, tal vez consiga o no su deseo, pero la visión interior 
que se filtra desde el abismo transmitirá la emoción buscada, 
aunque de una manera que nunca habríamos podido prever. | 
El punto de inflexión dentro del clímax de Serenata de amqr.es 
un ejemplo reciente y perfecto. Ese brillante abismo entre las ex- 
pectativas y el resultado hace que el público revise toda la pelítula 
para sorprenderse y deleitarse con la verdad maníaca que ha ésta- 
do:“acechando detrás de cada escena. | 
La clave para un gran final de película, tal y como lo exp licó 
François Truffaut, consiste en crear una combinación de «es ) ec- 
táculo y verdad». Cuando Truffaut dice «espectáculo» no se refie- 
re a efectos explosivos, sino a un clímax escrito, no para el oído, 
sino para la vista. Cuando habla de «verdad» se refiere á la idea 
controladora. En otras palabras, Truffaut nos está pidiendo pue 
creemos la imagen clave de la película: una única imagen que suma 
y concentra todo el significado y la emoción. Como la coda de ina 
sinfonía, la imagen clave dentro de la acción del clímax refleja el 
eco y las resonancias de todo lo que ha ocurrido antes. Se trata de 
una:imagen tan sintonizada con el relato que, cuando se recueida, 
toda:la película nos vuelve a la mente de pronto, E 
i Avaricia: McTeague cae en el desierto encadenado al cadáver 
del hombre al que acaba de asesinar. El tesoro de Sierra Madre: 
G:bobbs (Humphrey Bogart) se está muriendo mientras el viet 


al, según se da cuenta, que no existe. La conversación: El pa- 
ço Harry Gaul (Gene Hackman) revuelve su apartamento 


dow) lleva a:su familia al olvido. El chico: El vagabundo 


ie Chaplin) se Heva al chico (Jackie Coogan) de la m 
aiarlo hacia un futuro feliz. El otro lado de la vida: Karl Chil- 
illy Bob Thornton) mira fijamente por la ventana, envitel- 
n silencio aterrador, hacia un asilo de lunáticos. Pocas ve- 


onsiguen imágenes clave de esa calidad. | 
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LA RESOLUCIÓN 
La resolución, la quinta de las cinco partes de la estructura, es cual- 
quier material que quede después del clímax y tiene tres posibles 
usos. , 

En primer lugar, la lógica de la narración tal vez no ofrezca la 
oportunidad de presentar el clímax de una trama secundaria an- 
tes o durante el clímax de la trama central, por lo que necesitará 
ha escena propia al final. Sin embargo, esa situación puede re- 
bltar incómoda. El corazón emocional de la historia se encuentra 
la trama principal. Y lo que es aún más importante, el público, 
dispuesto a dejar la sala, se verá obligado a permanecer sentado 
rante una escena de interés secundario. 

| Pero ese problema se puede solucionar. 

| Los suegros: La hija del doctor Sheldon Kornpett (Alan Arkin) se 
t comprometido para casarse con el hijo de Vince Ricardo (Peter 


internacional con 


trama central se produce cuando Vince y Sheldon se defienden 
6 e un escuadrón de fusilamiento, derrocando al dictador y guar- 
dándose en secreto cinco millones de dólares cada uno. 


Por lo que el guionista Andrew Bergman cortó desde el fusia 
iento hasta una escena de resolución a las puertas de la ceremo- 


n paracaídas, vestidos de smoking. Cada uno da a su descendien- 
e un regalo en metálico de un millón de dólares. De pronto, un 
oche pega un frenazo y de él se baja un enfadado agente de la 


rrestar a los padres por e 
e de la CIA, con cara de pocos amigos, ace 
nfadado. ¿Por qué? Porque no se le había invitado a la bo: 


; z ad 
dólares en bonos estadounidenses para los novios. Los p: 


Pero se ha dejado pendiente la trama secundaria de la boda. 4 


ia. Mientras los invitados esperan impacientes, llegan los padres 4 


IA. Parece que hemos vuelto a la trama principal y que se va? 
haber robado los diez millones. El ager 


: araa nea 
más había organizado una colecta en la oficina y tiene cincuent 
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aceptan el lujoso regalo y le dan la bienvenida a la celebración. 
Fundido de salida. 

Andrew Bergman embutió la trama principal en la resolución. 
Imaginemos que hubiera terminado ante el escuadrón de fusila- 
miento y cortado entonces a una boda en un jardín llena de fami- 
lias felices por la reunión. La escena se habría extendido mientras 
el público se revolvía en sus asientos, Pero al devolver la vida a la 
trama central durante un momento, el guionista provocó un falso 
giro cómico y relacionó así la resolución con el grueso de la pelí- 
alá, manteniendo la tensión hasta el final. 

©, El segundo uso de la resolución consiste en mostrar los efectos 
producidos por el clímax. Si una película expresa progresiones 
que se amplían hasta afectar a la sociedad, su clímax se podría res- 
mingir a sus principales personajes. Sin embargo el público ha co- 
nócido en la película a muchos personajes secundarios cuyas vidas 
eyerán afectadas por la acción del clímax. Esto motiva una acción 
social que satisface nuestra curiosidad llevando a todo el reparto a 
uña localización en la que la cámara podrá mostrarnos cómo han 
tado sus vidas la fiesta de cumpleaños, la merienda en la playa, 
úsqueda de los huevos de Pascua en Magnolias de acero, los sati- 
s títulos de crédito de Desmadre a la americana. 
¿Incluso aunque no encajen los dos primeros usos, toda pelícu- 
cesita una resolución como cortesía hacia el público. Porque 
clímax ha emocionado a los espectadores, si se están riendo a 
a jadas, si están temblando de terror, si están llenos de ira so- 
se están secando las lágrimas, resulta de mala educación 
de repente la imagen y comenzar a mostrar los créditos. 
s la pista que nos informa de que nos podemos ir y el públi- 
hará, luchando contra sus emociones, chocando los unos 
s otros en la oscuridad, dejando caer las llaves de sus auto- 
s sobre el suelo pegajoso de refrescos, Una película necesi- 
jue el teatro llama «un telón lento», una línea de descripción 
| de la última página que desvía lentamente la cámara o 
n seguimiento de las imágenes durante unos segundos para 
úblico pueda recuperar el aliento, organizar suspensa- 


E y salir de la sala con dignidad. 


14 El principio del antagonismo 


En mi experiencia, el principio del antagonismo es el precepto 
más importante y peor comprendido del diseño narrativo. El in- 
cumplimiento de este concepto fundamental es la causa principal 
de que los guiones y las películas que se basan en ellos fracasen. 


EL PRINCIPIO DEL ANTAGONISMO: un protagonista y 
su historia sólo pueden resultar tan intelectualmente fas- 
cinantes y emocionalmente atractivos como lo permitan 
sus fuerzas antagonistas. 


La naturaleza humana es fundamentalmente conservadora. 

Nunca hacemos más de lo que debemos, nunca gastamos una 
energía de la que carecemos, nunca aceptamos riesgos que no ` 
debemos aceptar, nunca cambiamos a no ser que tengamos que hacer- 
lo. ¿Por qué deberíamos hacerlo? ¿Por qué hacer algo de manera 
difícil si podemos obtener lo que queremos de forma sencilla? 
(Obviamente, la «forma sencilla» será subjetiva e idiosincrásica.) 
Por consiguiente, ¿qué provocará que un protagonista se con- 
vierta en un personaje realizado, multidimensional y profunda- 
mente empático? ¿Qué dará vida a un guión muerto? Las res- 
púéstas a ambas preguntas se encuentran en el lado negativo de | 
kh historia. 
¿Cuanto más poderosas y complejas sean las fuerzas del antago- 
smo'que se oponen al personaje, más completos deben llegar a 
nto el personaje como la historia. Las «fuerzas del antagonis- 
ho tienen porqué referirse necesariamente a un antagonista 
o específico. En los géneros adecuados los archivillanos 
' Terminator son una delicia, pero por «fuerzas del antago- 
j» nos referimos a la suma total de todas las fuerzas que se 
en a la voluntad del personaje y a su deseo. 
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Si estudiamos a un protagonista en el momento en el que se 
produce el incidente incitador y ponderamos la suma de su yo. 
luntad y de sus capacidades intelectuales, emocionales, sociales y 
físicas, comparándolas con las fuerzas totales antagonistas, desde 
el interior de su propia humanidad hasta sus conflictos persona. 
les, las instituciones que se le oponen y el entorno, deberíamos ver 

- con claridad que es una apuesta perdida. Tiene una oportunidad 
de conseguir lo que quiere, pero sólo una. Aunque el conflicto de 
uno de los aspectos de su vida parezca poderse solucionar, el total 
de todos los niveles debería parecer insuperable al empezar su 
búsqueda. 

Vertemos energía en el lado negativo de una historia no sólo 
para que el protagonista y los demás personajes alcancen una 
realización completa (y crear papeles que atraigan a los mejores 
actores del mundo porque les plantean un reto), sino para llevar 
la historia hasta su límite y hasta un clímax brillante y satisfac- 
torio. 

Siguiendo este principio, imaginemos que tenemos que escri- 
bir una historja para un superhéroe. ¿Cómo podemos convertir a 
Superman en caballo perdedor? La criptonita es un paso en la di- 
rección correcta, pero no suficiente. Analicemos el ingenioso dise- 
ño de Mario Puzo para el primer largometraje de Superman, el film. 

Puzo enfrenta a Superman (Christopher Reeve) contra Lex 
Luthor (Gene Hackman), quien idea un diabólico plan para lan- 
zar dos misiles nucleares simultáneamente y en direcciones opues- 


tas, uno dirigido contra Nueva Jersey y el otro contra California. : 
Superman no puede estar en dos lugares a la vez, por lo que ten- 4 
drá que elegir el menor de dos males: ¿a quién salvar? ¿Nueva Jer 4 


sey o California? Elige Nueva Jersey. 


El segundo cohete choca contra la Falla de San Andrés y pro ] 


voca un terremoto que amenaza con arrojar California al océano 


Superman se sumerge en la falla y vuelve a fusionar California al 
continente con la fricción de su propio cuerpo. Pero... el terre $ 


moto mata a Lois Lane (Margot Kidder). 


Superman se arrodilla llorando. De pronto se le aparece el a 


rostro de Jor-El (Marlon Brando) que le dice: «No interferirás 
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en el destino humano». Se le plantea un dilema de bienes irre- 
conciliables: la norma sagrada de su padre frente a la vida de la 
mujer a la que ama. Incumple la ley de su padre, vuela alredgdor 
de la tierra, invierte la rotación del planeta, da la vuelta al tiem- 
po y revive a Lois Lane, una fantasía de «vivieron juntos ) ara 
siempre» que lleva a Superman de caballo perdedor a semis. 


LLEVAR LA HISTORIA Y LOS PERSONAJES | 
AL LÍMITE l 


¿Contiene nuestra historia fuerzas negativas de tal poder que el 
lado positivo está obligado a obtener una nueva cualidad insupera- 
ble? A continuación presentamos una técnica que nos guiará en 
nuestra autocrítica y responderá a esa pregunta crítica. 

Debemos comenzar identificando el valor principal que « 
en juego en nuestra historia. Por ejemplo, la justicia. Habi 
mente, el protagonista representa la carga positiva de este va 
ls fuerzas del antagonismo suelen ser la negativa. Pero la vi 
sutil y compleja y pocas veces cuestión de sí/no, bien/mal f 
rrecto/incorrecto. Existen diversos grados de negatividad. | 

En primer lugar tenemos el valor de la antonimia, el opuesto 
directo de lo positivo. En este caso será la ilegalidad. Se han in- 
cumplido las leyes. | 


LEGALIDAD 
POSITIVO 


. LEGALIDAD | 
ANTÓNIMO 


i 


¿Entre el valor positivo y su contradicción, no obstante, existe el 


contrario: una situación que en algún sentido es negativa pero que 


no'éstotalmente su opuesto. Lo contrario de justicia es injusticia, 
wásituación que resulta negativa, pero no necesariamente ilegal: 
el nepotismo, el racismo, el retraso burocrático, los sesgos, las des- 
dades de todo tipo. Los que cometen injusticias tal vez no in- 
lani la ley, pero no serán ni justos ni legales. l 
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LEGALIDAD po INJUSTICIA. LEGALIDAD » INJUSTICIA 
| posmo ATT CONTRARIO POSITIVO CONTRARIO 
i “my ILEGALIDAD NEGACIÓN DE 
| ANTÓNIMO LA NEGACIÓN p a ILEGALIDAD 
TIRANÍA ANTÓNIMO 


Sin embargo, el antónimo no €s el límite de la experiencia hu 
lana. Al límite nos espera la negación de la negación, una fuerza de 
ctas que es doblemente negativa, O 

| Nuestro tema de trabajo es la vida, no la aritmética. En la vida 
dos negativos no constituyen un positivo. En inglés el doble nega. 


tivo es un error gramatical pero el español usa dobles e incluso tri- 
ples negativos de tal forma que una frase se siente como Su signifi- 
cado. En una situación de angustia un español puede exclamar: 


chan por preservar sus ideales. En primer lugar se enfrentan a la 
injusticia: los burócratas no permiten al doctor Quincy realizar la 
autopsia, un político tira de los hilos para sacar a Colombo del 
caso, el cliente de Spenser le miente. Tras superar los abismos cre- 
ados ante sus expectativas por las fuerzas de la injusticia, el inves- 
tigador descubre la verdadera ilegalidad: se ha cometido un cri- 
men.-Vence a esas fuerzas y restaura la justicia en la sociedad. Las 
fuerzas antagonistas en la mayoría de los dramas policíacos pocas 
veces llegan al antónimo. ; 
Comparemos ese patrón con Desáparecido, una película basda 
en hechos reales sobre el americano Ed Horman (Jack Lem- 
mon), que se fue a Chile a buscar a su hijo desaparecido duran- 
te el golpe de estado. En el primer acto se enfrenta a la injusti- 
cia: el embajador de Estados Unidos (Richard Venture) le ofrece 
medias verdades, esperando disuadirlo de su búsqueda. Pero 
Horman persevera. En el clímax del segundo acto descubre una ile- 
galidad dolorosa: la junta asesinó a su hijo... con la complicidad 
de} Departamento de Estado de Estados Unidos y la CIA. Hor- 
À mejor y de mejor a perfecto. Pero, por razones misteriosas, trabajar E måwintenta entonces corregir ese mal, pero en el tercer acto lle- 
ton esa progresión no resulta útil para el escritor.) gal límite; la persecución sin esperanza de conseguir un castigo 
La negación de la negación es un negativo compuesto en dd justo 

Chile está en manos de la tiranía. Los generales pueden ile- 


que la situación vital cambia no sólo cuantitativa, sino cualitati 
f gelizar un martes lo que el lunes era legal, arrestar a una perso- 


vamente a peor. La negación de la negación se encuentra en ell a 
mite de los poderes oscuros de la naturaleza humana. En térmt | näpör ello el miércoles, ejecutarla el jueves y volver a legalizar 
E ión el viernes por la mañana. La justicia no existe; el tira- 


os de justicia se trata de un estado de tiranía. O, en una frase 
[que se aplica a la política, tanto personal como social: «Quererts la inventa a voluntad. Desaparecido es una cruda revelación 
os límites finales de la legalidad... con ironía: aunque Hor- 


o pudo acusar a los tiranos en Chile, los expuso en la pan- 
ante el mundo, lo que le recompensó con un tipo de justi- 


«¡Yo no tengo nunca nadal». Los españoles conocen la vida. Los 
dobles negativos se convierten en positivos sólo en las matemáticas 
len la lógica formal. En la vida las cosas simplemente empeoran 


cada vez más. 


e 


Una historia que progresa hasta el límite de la experiencia 
humana en profundidad y alcance en sus conflictos debe ; 
avanzar a lo largo de un patrón que incluya el contrario, el 
antónimo y la negación de la negación. 


(La imagen invertida de esta declinación negativa va de bueno 


oder». es , e 
Pensemos en las series de televisión de detectives: ¿llegan 


E ta el límite? Los protagonistas de Spenser, detective iaa 
| Quincy, Colombo y Se ha escrito un crimen representan la justicia y4 


386 El guión 


La comedia negra... Justicia para todos va Un paso más lejos. Per. 
sigue la justicia cerrando el ciclo hasta llegar al positivo. En el pri- 
mer acto el abogado Arthur Kirkland (Al Pacino) lucha contra la 
injusticia: la Asociación de Abogados de Baltimore le presiona 
- para que informe contra otros abogados mientras un juez cruel 
(John Forsythe) utiliza la burocracia para bloquear un nuevo jui. 
cio para el cliente inocente de Kirkland. En el segundo acto se en. 

` frenta a la ilegalidad: se acusa al mismo juez de golpear brutal. 
mente y violar a una mujer. 

Pero el juez tiene un plan: es por todos sabido que el juez y 
el abogado se odian. De hecho, el abogado le ha abofeteado re- 
cientemente en público. Por lo que el juez obligará a este abo- 
gado a representarle en el tribunal. Cuando Kirkland se presen- 
ta para defenderle, la prensa y el jurado percibirán que el juez 
es inocente, creyendo que ningún abogado que odie a un hom- 
bre le defendería a no ser que estuviera seguro de que el acusa 
do era inocente y lo hiciera por principios. El abogado intenta 
escapar de esa trampa, pero llega a la negación de la negación, 
una tiranía «legal» en la que los jueces del Tribunal Supremo le 
hacen chantaje para que defienda a su amigo. Si no acepta, ha f 
rán pública una indiscreción suya del pasado y le echarán dela 4 
profesión. i 

No obstante, el abogado pelea contra la injusticia, la ilega- i 
lidad y la tiranía incumpliendo la ley: se aproxima al jurado y 4 
anuncia que su cliente «lo hizo». Él sabe que su cliente es el vio- ` 
lador porque se lo confesó. Destruye al juez en público y obtie- 
ne justicia para la víctima. Y aunque esa proeza acaba con su. ; 
carrera del abogado, la justicia brilla ahora como un diamante * 
porque no es la justicia momentánea que se produce cuando se 
pone entre rejas a los criminales, sino la gran justicia que acaba 
con los tiranos. ; . 

La diferencia entre el antónimo y la negación de la negación 
de la legalidad es la diferencia que existe entre el poder relativa" 
mente limitado y temporal de quienes incumplen la ley frente 
poder ilimitado y duradero de quienes hacen la ley. Es la diferen- 
„cia entre un 'mundo en el que existe la ley y un mundo en el q 


que;nos odia y lo admite sinceramente, o con alguien que s 
mosque nos odia pero finge amarnos? Eso es lo que eleva Gente co- 
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querer es poder. El límite más profundo de la legalidad no 
crimen, sino los crímenes «legales» cometidos por los gobiétmos 
contra sus propios ciudadanos. 

A continuación presentamos más ejemplos para demoipiar 
cómo funciona esta declinación en otras historias y géneros, En 
primer lugar, el amor: | 


AMOR INDIFERENCIA 


POSITIVO CONTRARIO 
NEGACIÓN DE | 
LA NEGACIÓN -a ANTÓNIMO 1i 


ODIO A UNO MISMO ODIO 


Odiar a Otras personas es lo suficientemente malo, pero inclu- 
so un misántropo ama a una persona. Cuando desaparece el amor 


hacia uno mismo y el personaje detesta a su propio ser, alcanza la 
negación de la negación y la existencia se convierte en un infierno 


en vida: Raskolnikov en Crimen y castigo. E 


Una segunda variación: | 
AMOR > INDIFERENCIA 
POSITIVO CONTRARIO 
NEGACIÓN DE 
LA NEGACIÓN a ANTÓNIMO 
ODIO DISFRAZADO ODIO * 
DE AMOR 


«¿Gon quién preferiríamos tener una relación? ¿Con alguien 


abe- 
ntey Shinea las alturas de drama doméstico. Muchos padres odian 
jos y muchos hijos odian asus padres, y pelean y gritan iy lo 
nesas magníficas películas, Aunque un padre o una madre 
'argamente- resentido y odia en sécreto a su hijo, -fi : ge 
¿Cuando el antagonista añade esa mentira, la historia ávan- 
negación de la negación. ¿Cómo se puede defender un 
ntra eso? ; l, 


. 
` E 
i 


CEL guión 
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iración. Pero. cuando recupera su voluntad y se da cuenta de lo 
que ha hecho y lo que se le ha hecho a él, es llevado al infierno. 
Descubre que le lavaron el cerebro por orden de su madre in- 


¡Observemos que ocurre cuando el valor principal es la verdad: 


MENTIRAS PIADOSAS/ 


VERDAD VERDADES A MEDIAS po os 
POSITIVO. e RARO ŤŢȚ7—7—7—— cestuosa y loca por el poder, que lo está utilizando dentro de un 
plan ideado para hacerse con el control de la Casa Blanca. Ray- 


mond podría arriesgar la vida para desvelar la traición de su ma- 


ceh para hacer el bi 


| Las mentiras piadosas son el contrario porque a menudo se di- 


NEGACIÓN DE di 

LA NEGACIÓN a ANTÓNIMO s 

LA NEGACIÓN e AS o podría m: : j 6 : 
AUTOENGAÑO MENTIRA dreo p atarla. Decide matar, no sólo a su madre, sino a su 


padrastro y a sí mismo, condenando así a los tres en un sorpren- 
dente clímax de negación de la negación. 
Si el positivo fuera la. riqueza: 


en: dos enamorados que se levantan con la cara 
RIQUEZA BURGUESÍA 


llena de arrugas producidas por la almohada y se dicen el uno al otro omo DOS ano 
lo guapos que están. El mentiroso descarado sabe la verdad pero la AN RARIO 
esconde para aprovecharse. Pero, una vez nos mentimos a nosotros i LA NEGACIÓN Ge 
mismos y nos lo creemos, la verdad desaparece y nos encontramos t: LOS RICOS QUE aii A OSPE E 
en la negación de la negación: Blanche en Un tranvía llamado deseo, big pes MALES SUFREN LOS MALES 
REZA DE LA POBREZA 


4 
pa 


N 


===> 


bios avernos, situaciones en las que 
hor la que rogaríamos. 


Harvey) parece totalmente vivo y co 
¡que se le ha lavado el cerebro con sugestión posthipnótica, una fo 
ima de inconsciencia. Bajo ese po 
incluyendo el de su propia mujer, pero lo hace 
a puesto que no es más que un peón e 


Si el positivo fuera la consciencia, estar totalmente vivos y 


nscientes: 
CONSCIENCIA INCONSCIENCIA -En Wall Street Gekko se siente más pobre porque no le basta 
So A CONTRARIO con. ninguna cantidad de dinero. Siendo multimillonario actúa 
como si fuera un 
NEGACIÓN DE di pobre muer. de hambre que luchara por con- 
LA NEGACIÓN 4 „a ANTÓNIMO sir dinero con cada oportunidad ilegal. 
CONDENACIÓN MUERTE Siel positivo fuera una comunicación abierta entre personas: 


COMUNICACIÓN IGNORAR 


He aquí la declinación utilizada por las películas de terror ajo $ diz POSO ETT IGNORAR 
A ; ; , POSITIVO CONTRARIO 
intagonista es sobrenatural: Drácula, La semilla del diablo. Pero no ¿ necia 
| š aE sons E CIÓN D 
jecesitamos ser religiosos para A el Are de cor Y LA NEGÀCI 5% 3 nilo 
ión. Exista o no el infierno, este mundo nos ofrece sus pro: TT O e a Se 
lenación Exista ; p - LOCURA SISLAMIENTO 


la muerte sería una bendició! 


contrario tiene muchas variedades: el silencio, una mala in- 
tación, los bloqueos mentales. El término exhaustivo «aisla- 
> significa una situación de estar con personas pero con 
ión de alejamiento y de incapacidad para comunicar. Sin 
, en una situación de aislamiento no hay con quién ha- 
pto uno mismo. Cuando también se pierde la comúnica- 


Pensemos en El mensajero del miedo. Raymond Shaw (Laurence 
nsciente. Entonces descubrim: 


der comete una serie de asesinatos; 
con cierto nivel d 
n una viciosa Con 
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ción cón uno mismo y se sufre 


* y la locura: Trelkovsky en El quimérico inquilino. 
La completa consecución de los ideales o metas: 


É EPTAR MENOS 
EXITO E EE y ACEPTAR MENOS 
POSITIVO CONTRARIO 


NEGACIÓN DE * 
LA NEGACIÓN a ANTÓNIMO 


VENDERSE FRACASO 


Conciliar significa «aceptar menos», estar dispuesto a no al- 
canzar el ideal pero no descartarlo completamente. Pero la nega 
ción de la negación es algo contra lo que se deben defender las 
personas del mundo del espectáculo. Pensamientos tales como: 
«No puedo hacer buenas películas que me gustaria hacer... pero 
la pornografía da dinero»: Chantaje en Broadway y Mephisto. 

La inteligencia: 


SABIDURÍA cnica IGNORANCIA 
POSITIVO CONTRARIO 
NEGACIÓN DE . 

LA NEGACIÓN A “a ANTÓNIMO 


al 
ESTUPIDEZ PERCIBIDA ESTUPIDEZ 


COMO INTELIGENCIA 


La ignorancia es una estupidez temporal debida a una falta de 


información, mientras que la estupidez es decidida, independiente- 
mente de cuánta información se transmita. La negación de la nega 
ción se dirige en ambas direcciones: hacia el interior, cuando una 
persona estúpida piensa que es inteligente, una presunción de mu: 
chos personajes cómicos, o hacia el exterior, cuando la sociedad 
considera a una persona estúpida inteligente: Bienvenido, Mr. Chana. 


La libertad: 
LIBERTAD cnc „ MITACIÓN 
POSITIVO ` CONTRARIO 
NEGACIÓN DE A 
LA NEGACIÓN «a ANTÓNIMO 
- ESCLAVITUD PERCIBIDA ESCLAVITUD 
COMO LIBERTAD 


de una falta de comunicación den. ` 
tro de nuestra propia mente, se alcanzala negación de la negación : 
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Las limitaciones tienen muchas facetas. Las leyes nos obligan 
pero posibilitan la civilización, mientras que el encarcelamie ito es 
totalmente negativo, a pesar de que la sociedad lo encuentrę útil. 
La negación de la negación funciona en dos direcciones. Hacia el 
interior: la autoesclavitud es cualitativamente peor que la esclavi- 
tud. Un esclavo tiene su libre albedrío y haría todo lo que estuvie- 
ra en su mano por escapar. Pero roer nuestra fuerza de voluntad 
con drogas o alcohol y convertirnos en esclavos es mucho peor. 
Hacia el exterior: la esclavitud percibida como libertad que ha motiva- 
do la novela y las películas 1984, l 
'«Valentía: 


VALENTÍA TEMOR 
—ÁÁ—Á e, A 


POSITIVO CONTRARIO 

bi NEGACIÓN DE 
LA NEGACIÓN ne "3, ANTÓNIMO | 
COBARDÍA PERCIBIDA COBARDÍA o 
COMO VALOR IM 


na persona valiente puede verse temporalmente asustada 
cuarido le golpea el miedo, aunque con el tiempo actuará. El co- 
bárde no. No obstante, se alcanza el límite, cuando un cobarde re- 
una acción que externamente parece valiente: se está libran- 
do üna batalla alrededor de una trinchera. Un oficial herido se 
dirige a un cobarde y le dice: «Andrés, tus compañeros se están 
quedando sin munición. Llévales esas cajas de balas al otro lado del 
impo de minas o no podrán defenderse». Por lo que el cobarde 
“cael arma y... mata al oficial. A primera vista podríamos pensar 
ace falta valor para matar a un superior, pero pronto nos da- 
cuenta que fue un acto de pura cobardía al límite. 
El regreso, el capitán Boy Hyde (Bruce Dern) se dispara en 
erna para evitar ir a Vietnam. Más adelante, en la €risis 
trama secundaria, Hyde se enfrenta al menor de dos males: 
acon su humillación y dolor frente a su temor'a lo désco- 
. Elige el camino más sencillo y se ahoga. Aunque algu- 
icidios son valientes, como los de los prisioneros políti- 
huelga de hambre, en la mayoría de los casos los sui¢ 
el límite y levan a cabo acciones que podrían pa 
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S valientes pero, en realidad, se deben a una falta de coraje para 


vivir. 
La lealtad: 

ADES DIVIDIDAS 
| LEALTAD gici p EEALTADES DIVIDIDAS 
| POSITIVO CONTRARIO 
| 
i 
i NEGACIÓN DE 
i LA NEGACIÓN g a ANTÓNIMO 

TRAICIÓN A UNO TRAICIÓN 
MISMO 


| Contrario: una mujer casada se enamora de otro hombre, 
pero no actúa. En secreto siente lealtad hacia ambos hombres pero, 
cuando su marido lo descubre, considera su lealtad dividida una 
traición. Ella se defiende argumentando que no se acostó con el 
otro hombre, por lo que nunca le fue desleal. La diferencia entre 
el sentimiento y la acción a menudo es subjetiva. 

| A mediados del siglo xrx el Imperio Otomano estaba perdiendo 
su control sobre Chipre y la isla pronto caería bajo gobierno británi- 
co. En La isla de Pascali, Pascali (Ben Kingsley) espía para el gobier 
turco pero es un hombre asustado cuyos informes superficiales 
Inca se leen. Esa alma solitaria establece una relación de amistad 
ón una pareja británica (Charles Dance y Helen Mirren) que le 
frecen una vida más feliz en Inglaterra. Son las únicas dos personas 
| jamás se hayan tomado en serio a Pascali, por lo que él se siente 
traído hacia ellas. Aunque dicen ser arqueólogos, con el tiempo el 
protagonista sospecha que son espías británicos (lealtades divididas) 
y los traiciona. Cuando los ejecutan descubre que eran ladrones de 


nte traiciona sus propias esperanzas y Suenos. 
La madurez: 


MADUREZ ca INFANTILISMO 
POSITIVO CONTRARIO 
NEGACIÓN DE CEE 
LA NEGACIÓN 3 <a ANTÓNIMO 
INMADUREZ PERCIBIDA INMADUREZ 


COMO MADUREZ 


ahtigúedades que buscaban una antigua estatua. Su traición trágica- 
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En el incidente incitador de Big el adolescente Josh Baskin 
(David Moscow) es transformado en lo que parece ser un hombre 
de treinta y dos años (Tom Hanks). La película da un salto inme- 
diato a la negación de la negación, tras lo cual explora los tintes 
grises y negros de la negatividad. Cuando Josh y su jefe (Robert 
Loggia) bailan claqué en un piano de juguete en F.A.O. Schwartz, 
se trata de algo infantil pero más positivo que negativo. Cuando 
Josh y su compañero de trabajo (John Heard) juegan a «corre que 
te pillo» en el estadio de béisbol, es algo totalmente infantil. De 
hecho, nos damos cuenta de que todo el mundo adulto es un par- 
que.de juegos lleno de niños que juegan al «corre que te pillo» 
corporativo. 

En la crisis Josh se enfrenta a dos bienes irreconciliables: una 
vidaadulta con una interesante carrera junto a la mujer a la que 
ama contra la vuelta a la adolescencia. Toma la decisión madura 
derecuperar su infancia, expresando con una fina ironía que por 
fiisse ha hecho «grande». Porque tanto él como nosotros percibi- 
mos que la clave de la madurez está en haber tenido una infancia 
completa. La vida nos ha cambiado totalmente a tantos de no- 
sotrós durante la juventud que, consecuentemente, vivimos, hasta 
ciertospunto, en la negación de la negación de la madurez. Big es 
una película muy sabia. 

Finalmente, pensemos en un filme en el que el valor positivo 
sedla:aceptación del sexo natural. La aceptación se refiere a la per- 
misividad de la sociedad y natural al sexo para la procreación, para 
er y como expresión de amor. 

el contrario nos encontraremos actos de sexo extramarital 
arital que, aunque sean naturales, la sociedad percibe frun- 
jel ceño. La sociedad a menudo hace algo más que fruncir 
ante la prostitución, aunque se pudiera-argumentar que es 
«'Algunas sociedades condenan la bigamia, la poligamia, la 
dría y el matrimonio interétnico y civil mientras otras no los 
an. La castidad también podríamos argumentar que no es 
pero nadie nos va a prohibir ser célibes, mientras que la 
sí frunce el ceño ante la- vida sexual activa de:alguien' que 
lecho votos de celibato, como un sacerdote o una monja. 
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NO ACEPTADO/NATURAL 


O NO NATURAL/ACEPTADO 
A aA A <—2— 


ACEPTADO 5 

POSITIVO CONTRARIO 

NEGACIÓN DE me e E E 

LA NEGACIÓN gi a ANTÓNIMO 
NO NATURAL/ 

ABERRACIÓN NO ACEPTADO 


En el antónimo nos encontramos con una humanidad que no 
conoce límites a su invención: el vouyerismo, la pornografía, la sati 
riasis, la ninfomanía, el fetichismo, el exhibicionismo, los tocamien- 
tos, el travestismo, el incesto, la violación, la pedofilia y el sadoma 
soquismo, por citar sólo algunos actos que no están aceptados y son 
antinaturales. 

La homosexualidad y la bisexualidad son difíciles de clasificar, 
En algunas sociedades se consideran naturales y en otras antinz 
turales. En muchos países occidentales la homosexualidad está 
aceptada; en algunos países del Tercer Mundo todavía se conside- 
ra una ofensa que merece la horca. Muchas de esas designaciones 
podrían parecer arbitrarias, dado que el sexo depende de la per- 


cepción social y personal. 


Pero las perversiones comunes no se encuentran al límite. Son 


actos singulares cometidos, incluso violentamente, con otro ser E 
humano. Sin embargo, cuando el objeto sexual es de otra especie 


la zoofilia- o está muerto -la necrofilia— o cuando se acumulan 
las perversiones, se nos revuelve la mente. 

Chinatown: Al límite del sexo natural aceptado no se encuenta 
el incesto. Sólo se trata de un antónimo. En esta película la negación 
de la negación es el incesto con la hija nacida del propio acto inces- 
tuoso. Es por eso que Evelyn Mulwray arriesga la vida para mantener 
a su hija alejada de su padre. Sabe que está loco y que lo volverá a ha: 
cer. Ésa es la motivación del asesinato. Cross mató a su yerno porqué 


Mulwray no le decía dónde se ocultaba la hija de su hija. Eso es lo 
que se producirá después del clímax cuando Cross descubre los ate- 


rrados ojos de la niña y la aleja de la terrible muerte de su madre, 
"El principio de la negación de la negación no sólo se aplica 


"Jo trágico, sino también alo cómico. Elmundo cómico es un lugar 
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caótico y salvaje en el que las acciones deben: llegar al límite. Si no, 
Jas risas morirán. Incluso el entretenimiento ligero de las re car 
de Fred Astaire/Ginger Rogers llegaba al límite. Alcanzaban|el va- ` 
Jor de la verdad porque Fred Astaire tradicionalmente interpreta- 
ba a un personaje que sufría por haberse engañado a sí mismo, di- 
ciéndose que amaba a la chica deslumbrante cuando su corazón 


realmente pertenecía a Ginger. po 
Los buenos escritores siempre han comprendido que lod valo- 
res en oposición no constituyen el límite de la experiencia huma- 
na. Si una historia se detiene en el valor del antónimo o, peor aún, 
en el valor del contrario, será un mero eco de los cientos dẹ me- 
diocridades que sufrimos cada año. Porque una historia quẹ sólo 
trate de amor/odio, verdad/mentira, libertad/esclavitud, Yalen- 
tía/cobardía o similares será, con toda seguridad, trivial, i una 
historia no alcanza la negación de la negación podrá ser coħñsi 
rada por el público como satisfactoria -pero nunca como bri 
tey jamás como sublime. | 
- -A igualdad de talento, arte y conocimiento, la grandeza se enci 
en el tratamiento que el guionista dé al aspecto negativo. l 
Si nuestra historia nos parece insatisfactoria o que carete de 
algo, deberemos utilizar nuestras herramientas para penetrar en 
sus:confusiones y percibir sus fallos. Cuando una historia es debil, 
la'causa inevitable es que las fuerzas de su antagonismo también lo 
son; En lugar de invertir nuestra creatividad en intentar inventar 
aspectos agradables y atractivos del protagonista y de su mundo, 
deberemos aumentar el aspecto negativo para crear una rea. cción 
eñicadena que se refleje con naturalidad y sinceridad en las di- 


ménisiones positivas. | 


: o 3 
l primer paso consiste en preguntarnos cuáles son los valores 


stán en juego y su progresión. ¿Cuáles son los valores positi- 
'¿Cuál es el principal y el que produce el clímax narrátivo? 
ploran las fuerzas del antagonismo todos los tintes de la hega- 
dad? ¿Alcanzan el poder de la negación de la negación en al- 

unto? . 
neralmente las progresiones oscilan entre el positivo y el 
rio en el primer acto, hasta el antónimo en actos posterio- 


iil 
| 
| 
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res y al final hasta la negación de la negación en el último acto 
que termina en tragedia o vuelve al valor positivo con una profun. 
da diferencia. Por otro lado, Bigsalta hasta la negación de la ne 
ción, tras lo cual ilustra todos los grados de inmadurez. Cat 
es incluso más radical. Comienza con la negación de la negación 
en la que Rick vive en una tiranía fascista, sufre de odio y decep- 
ción hacia sí mismo, tras lo cual trabaja hacia un clímax Positivo 
para esos tres valores. Todo es posible, pero se debe alcanzar el VA 
mite final de la línea. 


15 Explicaciones 


$E MUESTRA, NO SE CUENTA 


Explicación significa hechos: la información sobre la ambientación, 
la biografía y la caracterización que debe tener el público para po- 
der seguir y comprender los acontecimientos de la historia. 

Ya desde las primeras páginas de un guión el lector podrá juz- 
gar qué destrezas relativas posee el escritor observando sencilla- 
mente cómo maneja las explicaciones. Una explicación bien pre- 
sentada no garantiza un guión extraordinario pero nos indica que 
el autor conoce su trabajo. Toda buena explicación resulta invisi- 
ble, Según avanza el relato el público absorbe todo lo que necesita 
saber sin esfuerzo e incluso inconscientemente. 

La clave es el famoso axioma «Se muestra, no se cuenta». Nunca 
forzaremos a un personaje a que verbalice para el público explicacio- 
nes sobre su mundo, su historia o su persona. Por el contrario, mos- 
traremos escenas naturales y sinceras en las que habrá seres humanos 
que hablen y se comporten de formas naturales y sinceras... aunque 
ala vez estemos transmitiendo de forma indirecta los datos y hechos 


| necesarios. En otras palabras, dramatizaremos las explicaciones. 


Las explicaciones dramatizadas cumplen dos objetivos; el prin- 
cipal consiste en ahondar el conflicto inmediato. Su objetivo se- 
cundario es transmitir información. Todo novato nervioso invier- 
te ese orden colocando el deber explicativo por delante de la 
necesidad dramática. A ; 

Por ejemplo, Adela dice: «Diantre, Beatriz, ¿cuánto hace que 
nos conocemos? ¿Unos veinte años? Desde que fuimos juntas a la 
universidad. Es mucho tiempo, ¿no crees, Beatriz? Bueno, ¿y qué 
tal estás?». Estas frases sólo tienen el objetivo de informar al públi- 
co que escucha oculto en la sala de que Adela y Beatriz son amigas, 
de que fueron juntas a la universidad hace veinte años y de que se 


